周六上午的社区图书馆冷气开得十足，星川遥音缩在窗边的木质椅子上，对着桌上堆成小山的旧书打了个喷嚏。她揉着发红的鼻尖看向对面——黑羽纱夜正用美术馆鉴赏名画的姿态，端详着一本封面脱线的《世界昆虫图鉴》。3XzJoy
“纱夜——为什么连暑假都要参加图书整理义工啊！”遥音用气声哀嚎，马尾梢的金色发饰随着动作晃出一道细小光弧。3XzJoy
“剑道部，”纱夜头也不抬地翻开下一页，“集体活动分。”她指尖停在某页泛黄的瓢虫插画上，速写本已经滑到桌边。3XzJoy
图书管理员抱来新一摞待分类的书籍时，遥音正试图用《鸟类迁徙之谜》搭成斜塔。最顶端的《火山与温泉地理》突然滑落，却在砸到地面前诡异地悬停半秒——纱夜的橡皮擦恰巧滚到书封火山口的位置。3XzJoy
“星川同学，能帮忙把儿童区的绘本归位吗？”管理员擦着汗指向西侧，“孩子们放得乱七八糟的……”3XzJoy
儿童区的圆桌旁，三个小学生正为找不到《会说话的胡萝卜》急得团团转。遥音蹲下身时，瞥见书架底层有本书正微微颤动。3XzJoy
“在这里哦！”她抽出那本绿色封皮的绘本，书脊却突然浮现细小的藤蔓纹路。3XzJoy
“可是……”戴眼镜的女孩推了推鼻梁上的Hello Kitty眼镜，“我们找过那里好多次了！” 3XzJoy
纱夜不知何时出现在旋转书架旁，速写本上画着儿童区的立体结构图。“书架，”她指着图中某个闪烁红点的位置，“每小时顺时针移动1.5厘米。”3XzJoy
遥音凑近观察，发现旋转书架的轴承处卡着一粒山毛榉果实。当她假装弯腰系鞋带拨开果实时，书架上突然掉出五本《会说话的胡萝卜》。3XzJoy
“是魔法！”孩子们欢呼着抱住绘本。纱夜默默在速写本补上一行小字：「山雀于7:12分遗落的早餐」。3XzJoy
整理到捐赠书籍区时，遥音突然轻呼：“你看这个！”她举起一本昭和年间的家庭相册，泛黄的衬页夹着片风干的四叶草。3XzJoy
纱夜用指尖虚抚过四叶草叶脉，相册竟自动翻到某页——黑白照片里，穿学生服的少女正对着镜头做鬼脸，背景是早已拆除的旧町水车。3XzJoy
“要听听水车转动的声音吗？”遥音突然压低声音，指尖在照片边缘画圈。纱夜还来不及阻止，遥远的流水声便从书页渗出，惊飞了窗外的斑鸠。 3XzJoy
“两位——”管理员的声音从走廊传来，“请不要在珍贵资料上涂鸦！”3XzJoy
遥音迅速合上相册，纱夜则把四叶草标本夹进速写本。当她们转身离开后，相册悄悄翻到末页，褪色的钢笔字迹微微发亮：3XzJoy
午后阳光斜射进古籍区时，纱夜发现了异常。每本《日本民俗传说集》的借阅卡上，都留有同一个潦草的签名：月见里雾子，最近借阅日期停在三年前的七月七日。3XzJoy
“像是都市传说呢。”遥音啃着从自动贩卖机买来的红豆面包，“比如每年夏天出现的幽灵学生什么的……”3XzJoy
话音未落，纱夜突然抽出《河童娶亲考》——借阅卡最新栏赫然写着新鲜墨迹的「月见里雾子」，日期却是今天。3XzJoy
追踪着每隔十五分钟出现的新借书记录，她们最终停在自然科学区的角落。一位穿旧式水手服的少女正踮脚取书，半透明的发带在夕阳中泛着珍珠光泽。3XzJoy
少女转身的瞬间，纱夜速写本上的四叶草标本突然散发出潮湿的青草香。3XzJoy
“其实……”自称雾子的少女摩挲着书角，“我在等有人找到这个。”她展开夹在书中的信封，里面是张未能送出的社团合影。 3XzJoy
照片上的水车背景与相册里的影像重合。雾子指着角落模糊的人影：“这是图书委员长，说好要给我的毕业纪念册……”3XzJoy
遥音突然冲向捐赠书籍区，五分钟后举着本包牛皮纸的书冲回来：“是不是这个！”3XzJoy
当雾子掀开封面时，无数樱花书签从页缝中滑落。纱夜注意到每枚书签都印着不同年份，最早的那枚边缘焦黄，像是被泪水反复浸湿又晾干。3XzJoy
“要听听真正的河童故事吗？”雾子将书签排成时间轴，“委员长说，河童会把重要的东西藏在……”3XzJoy
窗外突然响起闭馆音乐，她的身影随着夕阳西斜渐渐淡去，只剩那本毕业纪念册静静躺在长椅上。 3XzJoy
归还工作证时，管理员正擦拭着老花镜：“月见里同学啊……三年前转学前的确天天来帮忙整理书籍。”3XzJoy
纱夜望向雾子最后停留的窗台，那里不知何时多了枚四叶草书签。3XzJoy
回家的路上，遥音突然笑出声：“其实那本纪念册——”3XzJoy
“藏在《河童娶亲考》里。”纱夜打断她，“你移动了索引卡。”3XzJoy