傍晚六点的神社石阶被夕阳染成琥珀色，星川遥音提着金鱼袋原地转了个圈，浴衣下摆旋出靛蓝色波浪。“纱夜快看！刚才捞金鱼的大叔多送了我三条！” 3XzJoy
黑羽纱夜低头调整着腰间的蝴蝶结，浅紫色浴衣上的藤花纹路随着动作若隐若现。她第三次尝试将结扣摆正未果后，遥音突然从背后伸手扯松缎带。 3XzJoy
“我自己来。”纱夜侧身避开姐姐的手，发间的小雏菊发饰在晚风中轻颤。3XzJoy
石阶下的章鱼烧摊位飘来焦香，遥音的肚子适时发出响亮的抗议。纱夜从手提袋摸出苹果糖塞过去，糖壳在暮色中泛着润泽的光。 3XzJoy
祭典角落的线香花火摊前，戴圆框眼镜的摊主老婆婆正对着沙漏发呆。细沙卡在玻璃瓶颈处，仿佛被无形的手托住般静止不动。3XzJoy
“请给我一捆！”遥音递上硬币时，老婆婆的竹签险些戳中自己的围裙。3XzJoy
纱夜蹲下身观察装着火药的木箱，速写本上不知何时画出了火药颗粒的显微结构图。她指尖轻点某个异常膨胀的颗粒，老婆婆突然惊呼：“哎呀！沙漏又开始动了！”3XzJoy
当第一束火星从线香花火顶端迸发时，遥音正用花火棒在空气中画着歪扭的兔子。纱夜凝视着沙漏底部积聚的细沙，发现每粒沙子都裹着极淡的金色光晕。3XzJoy
穿过红灯笼隧道时，遥音突然刹住脚步。穿蕾丝边浴衣的小女孩蹲在路旁，手中的仙女棒不断炸出哑火的灰色火星。3XzJoy
“要试试这个吗？”遥音递出刚买的线香花火，“会‘咻——’地开出金色蒲公英哦！”3XzJoy
女孩摇头抱紧膝盖：“这是妈妈去年买的，说好要一起放的……”3XzJoy
纱夜抽出速写本里的铅笔，笔尖在仙女棒包装纸的保质期上画圈。“七月七日。”她轻声念出早已过期的日子。3XzJoy
遥音突然夺过仙女棒冲向捞金鱼摊位，回来时手里晃着装满水的塑料袋：“看！水中的仙女棒更漂亮哦！”3XzJoy
浸入水中的瞬间，仙女棒竟在水中绽放出细小的银白色火花。女孩瞪大眼睛的刹那，纱夜用橡皮擦去了速写本上代表潮解火药的阴影。3XzJoy
祈愿墙前挤满写绘马的情侣，遥音却盯着角落的竹枝许愿笺发呆。某张粉色笺纸上的字迹正在缓慢消失，像被橡皮擦抹去的铅笔痕。3XzJoy
“是墨水瓶打翻了。”纱夜指向竹枝上可疑的深色痕迹，“松烟墨，遇水褪色。”3XzJoy
当她们用朱红颜料帮女孩重描「希望妈妈看到仙女棒」的愿望时，头顶的竹叶忽然沙沙作响。褪色的许愿笺边缘钻出嫩绿新芽，而纱夜速写本上的竹叶素描正同步舒展叶脉。3XzJoy
“是夜风啦夜风！”遥音在管理员赶来前拉走纱夜，浴衣袖子扫落几片逆生长的竹叶。 3XzJoy
山顶发射场的老花火师正对着哑弹愁眉苦脸。本该升空的十二号玉在筒中闷响一声便再无声息，只留下呛人的硝烟。3XzJoy
“爷爷！需要帮忙擦汗吗？”遥音突然从警戒线外探头。3XzJoy
纱夜弯腰拾起滚落脚边的哑弹外壳，金属表面映出她发间的小雏菊。“气压异常。”她将外壳对准山脚下的湖泊，“折射率差0.3。”3XzJoy
老花火师突然夺过外壳冲向控制台，遥音趁机将指尖贴在发射筒边缘。当第十二发花火终于划破夜空时，炸开的金色光球中隐约可见小雏菊的轮廓。 3XzJoy
最后一朵牡丹花火消散后，遥音躺在后山草坪上数星星。“其实那个仙女棒……”3XzJoy
“水导电率改变了火药路径。”纱夜咬碎最后一块苹果糖。3XzJoy
纱夜突然坐起身，浴衣下摆沾着几根线香花火的残梗。“第十二发哑弹，”她望向湖面倒影，“是你调整了发射角度。”3XzJoy
神社方向传来悠长的太鼓声，她们同时摸向手提袋——给彼此买的兔子面具和风铃还在祭典摊位寄存着。3XzJoy