本文首次刊登于1957年由阿卡姆之屋出版的《幸存者和其它》一书中,是由欧古斯特.德雷斯根据洛夫克拉夫特生前笔记中记载的故事开篇而继续进行创作的。40KNA
当我的堂兄安布罗斯·佩里退出蓬勃发展的医学行业时,他还是一个相对年轻的人,五十多岁,面色红润,精力充沛。他在波士顿曾有过一份能赚大钱的工作,虽然他喜欢他的工作,但是他有点儿更倾向于发展他的某些理论。在这方面他是一个个人主义者,不过他没有把这份压力强加给他的同事们——好吧,说实话,他的态度更接近于看不起他们,认为他们受到正规的传统方法的约束,以至于没有美国医学协会的批准,就胆小到不敢冒险进行他们自己的研究。他在各方面都称得上是一个见识过世面的人,因为他曾在欧洲广泛进修——在维也纳,在索邦大学,在海德堡——而且他还到过很多地方。但是尽管如此,他还是满足于在佛蒙特州的荒野中迷失自己,最后他选择了在他辉煌的职业生涯正值高峰的时候退休。40KNA
他把自己的家建在一片茂密的树林中,几乎与世隔绝,家里配备了用钱所能买到的最完整的实验室。没有人听到过他的消息,三年来,他的活动消息没有传到公众的报纸上,也没有传到他亲戚朋友的私人信件里。因此,当我收到他的来信时,我感到相当惊讶——我在欧洲逗留回来时就发现它在等我——邀请我如果可能的话去和他呆上一段时间。我很遗憾地回信说,我不得不着手为自己找工作了,并表示很高兴收到他的来信,并希望有一天能接受他的邀请。他通过回信给我答复,说如果我可以接受秘书的职位,他就会给我一笔可观的报酬——我敢说,他的意思就是让我干家务,做笔记。40KNA
也许我的动机既是好奇心,也是报酬的吸引力——报酬很丰厚,我很快就接受了,甚至几乎是害怕他会收回提议。不到一个星期,我就来到了堂兄杂乱的房子前。那是用宾夕法尼亚荷兰式的农场方式建造的,虽然只有一层,却突出了尖尖的山墙和深深的斜屋顶。即使在接到我堂兄的明确指示之后,我还是很难找到它,因为它即便离最近的村庄也至少有10英里,那是一个叫坦伯恩的小村庄,他的房子离那条能通向村庄却人迹罕至的小路很远,且只有一条细长的车道能去到那里。后来有些时候我不得不承认,自己当时着实有点儿迫不及待了,想着一定要在答应后尽快到达。40KNA
一条机警的德国牧羊犬守在房子前,虽然用铁链锁着,却并不凶恶,因为当我走到门口按门铃时,除了专心地看着我,它既没有咆哮,也没有朝我这个方向移动。当我终于见到堂兄时,他的外表令我大吃一惊,因为他此时消瘦而又憔悴; 我上次见到的那个健壮而红润的男人已经消失了,取而代之的只是一个尽力去模仿自己的人。尽管他的握手仍坚定有力,眼神也同样敏锐,但他那充沛的精力似乎也悲伤地减弱了。40KNA
“嘿,欢迎你,亨利,”他一看到我就笑了。”金格连叫都不叫一声就接受你了。”40KNA
一听见提到它的名字,那条狗就蹦蹦跳跳地向前跳,一直跳到他的长链几近要够不到的地方,还摇着尾巴。40KNA
我按照吩咐做了,紧接着发现他房子的内部很是有男子主义,一切布置都显得很严肃。桌子上已经摆好一顿饭了,我了解到,我堂兄并没有指望我除了做他的”秘书”之外还能做什么,他已经有一个厨师和一个杂务工,住在他的车库中。除了记下他打算给我的笔记,和归档他的实验结果之外,他也没打算让我多做些什么。他现在正在进行某种实验,尽管对他实验的性质他只字未提,但他的话还是说得很清楚的。在我们吃饭的过程中,我见到了爱德华和梅塔·里德这对夫妇,他们负责照看房子和清理地面。堂兄只问了关于我自己的一些情况,例如我一直在做什么,我希望在三十岁的时候完成什么等。他提醒我,已经没有多少时间能浪费在去如何决定一个人的未来上了——偶尔间,虽然只是在我自己对他问题的回答中提到了这个家庭的其他成员的名字,不过可以得知他们仍一如既往地分散在各个地方。我觉得他问起我问题只是为了满足当时的寒暄,其实他没有任何的兴趣。尽管他曾经暗示,如果我能转行从事医学工作,他可能会说服我读完大学,去追求我的学位。但是我确信,所有这一切只是表面的,当时的礼貌,意味着我们几年来第一次见面的某些方面应该尽早结束; 此外,他的态度表明他对自己提出的这个问题表现出一种压抑的厌倦,我对他的问题的专注更是令他有点儿压抑不住。他对自己也很不耐烦,因为他到目前为止屈从于常规的礼节形式,问了一些他显然根本不感兴趣的问题。40KNA
至于里德夫妇二人,都是六十多岁,看起来是比较顺从的那一类人。他们很少交谈,不仅仅是因为里德太太负责做和收拾这顿晚饭,而且因为尽管在雇主的桌子上吃饭,他们却显然更适应于与雇主分隔开来。他们两个都老了,但是看起来却仍要比安布罗斯年轻多了,不过他们并没有表现出我表弟有任何身体衰退的迹象。吃饭的时候,只有安布罗斯和我之间的对话打破了沉默;里德夫妇吃饭时并没有摆出一副殷勤的样子,而是装做了漠不关心。不过我确实注意到,有两三次我堂兄说了什么话,里德夫妇的目光会迅速而犀利的一瞥,但也仅此而已。40KNA
直到我们回到安布罗斯的书房,他才谈到了他最感兴趣的话题。我堂兄的书房和他的实验室相邻,实验室在房子的后面; 接着就是厨房,大餐厅以及起居室。奇怪的是,卧室都在房子的前面。一进入舒适的书房,安布罗斯就放松了,他的声音里充满了兴奋的颤抖。40KNA
”你永远猜不到我离开医学业务后,我的实验方向,亨利,”他开始说,”我甚至在怀疑自己把这件事告诉你是否过于鲁莽,实际上,如果不是我需要有人来记录这些惊人的事实,我是不会这么做的。但现在我在通往成功的路上,我必须要考虑子孙后代。简而言之,我成功地找回了我所有的过去,包括人类记忆中最微小的角落和缝隙,我现在进一步确信,通过同样的方法,我可以将这种感知过程穿插到遗传记忆中,甚至开启人类遗传的新篇章……嘿,我看到你脸上怀疑的表情了!”40KNA
“恰恰相反,我对其中的可能性感到震惊。”我相当诚实地回答道——尽管我不得不承认,一阵猛烈的惊慌瞬间攫住了我。40KNA
”啊,好,太棒了!我想有时因为我必须要用一些方式来引导对过去无休止的探索所必需的精神状态,我已经严重地令里德夫妇失望了,因为他们认为所有对人类自身进行的实验从根本上来说都是不符合基督教教义的,是在禁止的土地上踏足。”40KNA
我想问问他提到的是什么意思,不过我知道,要是他愿意的话,到时候他会及时告诉我的。如果他没有这个意思,那么我的问题也不会引出答案。不一会儿,他就走到了那里。40KNA
“我发现,在身体处于半饥饿状态时,以服用药物和听音乐相结合,能够诱发情绪,使时光倒流,使所有的感官功能锐化到能恢复记忆的程度。我可以告诉你,亨利,我已经取得了非凡的成就,实际上,我回想起了我尚子宫里时的情景——虽然这听起来很不可思议!”40KNA
他说话时非常紧张; 他的眼睛闪闪发亮,声音颤抖。很明显,他为自己的梦想能够成功实现感到超乎寻常的兴奋。当他还在医学行业中工作的时候,这就是他的目标之一,而现在他已经能去利用各种手段来实现他的野心,并在这方面取得成功——而且他似乎已经获取了一些成就。尽管对这件事我需要出于谨慎的态度来考量,但我还是准备承认这一点,因为他的实验解释了他的外表——很容易用药物和饥饿来解释他的憔悴,实际上,他现在已经消瘦到了一定地步——他经常性而有规律地绝食,虽减掉了多余的体重,但已经超出了智慧和健康的范围。此外,当我坐在那里听他讲话时,我不禁注意到了他说话时所散发出来的不同寻常的狂热。我知道,我提出的任何异议都不会对他产生丝毫影响,也不会给他的方向带来任何偏差。他坚定不移的向着这个目标前进,不会允许任何人或任何事阻止到他。40KNA
“你要负责把我的速记记录抄写下来,亨利,”他继续说道,语气不那么强烈了。“因为,当然,我一直保存着它们——其中一些是在恍惚的状态下写成的,就好像我当时被什么精神导向控制了一样,不过这当然是荒谬的。它们的时间范围甚至可以追溯到我出生前,我现在正在探索祖先的记忆。当你有时间检查和抄写我记录下来的资料时,你就会知道我已经走出了多远了。”说完,我堂兄转向忙其他事情去了,很快离开并消失在了他的实验室里。40KNA