这家汽车旅馆是基思所鄙视的一切；是一个塑料舒适和毫无个性的现代性无菌功能模拟物。但在接下来的三天里，他几乎没有注意到周围的环境，因为借助韦弗利给他的书，他正在探索另一个世界。lqhFr
19世纪90年代，霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特出生在新英格兰的世界里。他的父母都是上流社会人士，但家道中落。洛夫克拉夫特8岁时，父亲去世了。他的性格形成期是在母亲的陪伴下度过的，母亲的古怪行为逐渐演变成严重的精神疾病。由于健康状况不佳，他只好靠读书来寻求慰藉，因此他基本上都是自学成才。作为一个年轻人，他感到与当代社会格格不入，并且认同过去，受18世纪的观点和举止所影响。在他那个时代，他是个异乡人，但对现代科学仍有浓厚的兴趣；他出版了一本天文学杂志，并参加了业余新闻协会。不久，他开始与其他作家通信。lqhFr
当洛夫克拉夫特自己开始写作生涯时，他选择了幻想领域。他早期的诗歌模仿古典诗句，他早期的散文包含的元素可与邓萨尼的作品相媲美。lqhFr
但在20世纪20年代，他的母亲去世后，洛夫克拉夫特和两位年长的姑姑住在一起，继承的收入越来越少，迫使他进入了另一个世界。他成了一个代笔作家，修改别人的作品，然后开始专业出版他自己的故事。lqhFr
他渐渐地冒险进入社会。在普罗维登斯的街道上游荡的孤独夜行者沿着大西洋海岸寻找古老的地标，并在纽约定居下来。但几年后，他与一位成功的女商人结婚后又分居，他再次回到普罗维登斯，继续修改作品、通信和自己的作品，直到1937年因癌症去世。lqhFr
在洛夫克拉夫特的一生中，他的故事鲜为人知，因为它们只出现在通俗杂志的页面上。无论是当时还是去世后，都没有大的出版商敢出版小说或作品集。两位年轻的作家，欧古斯特·德雷斯和唐纳德·旺德莱最终成立了他们自己的出版社，出版了《外乡人及其他》以及《翻越睡眠之墙》的小版，通过邮购方式销售。然而，洛夫克拉夫特即使死了，也没有名声；销售进展缓慢，评论也很少。lqhFr
但渐渐地，这些故事在选集中被重印。德雷斯接管了出版事业，并推出了其他作家的作品，这些作家曾是所谓的“洛夫克拉夫特圈子”的通信员，得到了迟来的认可。他的作品被他的朋友们称为“HPL”，后来成为一种地下经典。收录他的故事的旧杂志和早期书籍现在要价极高。最后，在20世纪60年代，洛夫克拉夫特开始崭露头角，70年代在国内外引起了广泛的评价。lqhFr
这些都是基思从传记中学来的，尽管韦弗利建议他先读小说，但他还是先读了洛夫克拉夫特的传记。当他进入洛夫克拉夫特的私人世界时，有许多因素他自己也能辨认出来。基思也是独子，几乎不认识自己的父亲——尽管造成这种情况的是离婚，而不是死亡。他也选择了内向的生活，经历了短暂的婚姻和友好的离婚。幸运的是，他身体很好，继承下来的那笔舒适的收入使他可以按自己的愿望生活，可以到处旅行，可以尽情地收集引起他好奇心的稀奇古怪的东西。在类似的情况下，洛夫克拉夫特的生活也许可以与他自己的生活相似。阅读之后，基思开始对HPL产生强烈的同理心。lqhFr
但还有其他方面他无法理解。这三部传记迥然不同。威利斯·康诺弗写了一本回忆录，描述的是一个十几岁的粉丝和洛夫克拉夫特通信的故事：是一个和蔼博学的祖父形象。《最后的洛夫克拉夫特》描写的是20世纪30年代的洛夫克拉夫特。lqhFr
朗的《在夜晚的梦中人》集中讲述了20世纪20年代和纽约那几年两人在一起的时光。他又高又瘦，尖下巴像灯笼一样，是一个父亲的形象，染上了深情的回忆的温暖色彩。lqhFr
而德·坎普的长篇著作又涉及了另一种HPL。两人从未见过面，但《洛夫克拉夫特：传记》是对他整个一生和生活方式的深入研究。他对洛夫克拉夫特的描绘毫无瑕疵；对关于怪癖和矫揉造作的调查，并探究了导致那些幻想的心理背景。lqhFr
总之，这三本书构成了悖论和矛盾。而在洛夫克拉夫特小说的黑色光辉面前，这三者都黯然失色。lqhFr
基思读了早期的诗歌作品，但很快他就发现自己陷入了更深层次的主题中——新英格兰老城镇的颓废是可怕的，其中居民的颓废则更可怕。lqhFr
洛夫克拉夫特为他的故事虚构了一些地点。最令人不安的是密斯卡托尼克大学的所在地，被女巫笼罩的阿卡姆。在它的图书馆里放着一本罕见的《死灵之书》，一本亵渎巫术的书，揭示了邪恶力量产生并仍然秘密控制着我们的宇宙。lqhFr
在城市的深处，一个18世纪出生的奇怪的隐居者通过食人延长了他不正常的生命；在敦威治附近的孤山上，一个古怪的农民施展魔法，把一个头脑弱智的女孩交给一个外星人，并生下了可怕的半人半怪的后代。lqhFr
还有一些混血儿潜伏在废弃的印斯茅斯港口，那里的航海居民与居住在波利尼西亚海底的生物相遇并交配，他们在那里受到当地人的崇拜。渐渐地，这些非自然结合的近亲繁殖的后代失去了他们的人类特征，变成了鱼形或无尾两栖生物；最后，它们长出了鳃，游向大海。但与此同时，他们躲在这个被遗忘的城镇的破败房屋里，侍奉他们在南海发现的奇异神灵，处理那些偶然发现他们存在的入侵者。lqhFr
在洛夫克拉夫特的领地里，来自其他星球的有翼访客经常出没在佛蒙特州荒凉的山丘和山峰上。在人类盟友的帮助下，他们密谋对抗人类。其他人类组成了一个世界范围的邪教来服务克苏鲁——他是古代统治地球的旧日支配者之一，现在就睡在沉没的城市拉莱耶的海底。当一次火山活动将克苏鲁从深渊中升起时，他从石墓中溜了出来，准备好统治和掠夺。几乎是偶然的机会，他似乎被摧毁了，再次沉入海底的石城，但他仍然活着，等待着他的追随者发现咒语，将他从海底召唤上来的那一天。lqhFr
洛夫克拉夫特的所有后期作品都属于这种传说模式；一个曾经统治地球并被驱逐的怪物种族，他们生活在地球的外部或下方，将在人类盟友的帮助下回归，他们将以神秘魔法的仪式来崇拜他们。克苏鲁神话揭示了一个文明及其技术毫无意义、瞬息即逝的世界。沉迷于毫无意义的进步的现代人，无法摆脱那些曾经统治过的旧日支配者的力量，他们很快就会重新统治。lqhFr