韦弗利靠在椅子上，手里拿着白兰地，两人透过基思家的窗户凝视着窗外的日落。lpH5t
“假设他不只是在写小说。”韦弗利身体前倾。“假设他是在试图警告我们。”lpH5t
“有人会的。”韦弗利在墨镜后面眯起眼睛，指着空空的桌面。“那些偷了你画的人。杀了买给你画的商人的那些人。”lpH5t
“警察什么都没说。”韦弗利拽了拽他的胡子。“现在还没有关于这起谋杀案的后续报道——三天之内没有一条消息——我也不认为将来会有。凶手没有留下任何线索。如果我们没有找到那张——”lpH5t
“这证明不了什么。画也是。”基思喝了一口白兰地。“许多艺术家画怪物，但这并不意味着这些东西真的存在。许多人沉迷于怪异的崇拜形式；甚至可能存在某种神秘的地下邪教，就像洛夫克拉夫特故事中的那样。但他们崇拜的是一种迷信，纯粹而简单。”lpH5t
“我不认为它是纯粹的，我不认为它是简单的。”韦弗利拿起白兰地酒瓶，又斟满了他的杯子。“洛夫克拉夫也没有——他的传记作者都认为他是一个严格的唯物主义者。而我相信他写幻想是为了掩盖事实。”lpH5t
“种族通婚的事实。”韦弗利点了点头。“洛夫克拉夫特对性有着清教徒式的态度，但这个主题贯穿了他的故事。即使在早期的故事中，他对“外国人”病态的厌恶也暗示了血统混杂的邪恶，这种邪恶会贬低文明的态度，将人类拉回史前的水平。lpH5t
“还记得他在《潜伏的恐惧》和《墙中之鼠》中描述的堕落的地下种族吗？在《亚瑟·杰尔敏》中，他讲述了猿和人的后代，但我认为他说的其实更糟。然后在《皮克曼的模特》中，他公开谈到了食尸鬼——一种以死人为食的生物，可能是在一个恋尸者的结合中诞生的。lpH5t
“但这一切只是真正恐怖的前奏——不是上等人与下等人的交配，不是人与动物的交配，不是活人与死人的交配，而是更令人不安的东西——人与怪物的交配。lpH5t
“想想《敦威治恐怖事件》中的威尔伯·沃特雷和他的孪生兄弟——犹格-索托斯和人类母亲的孩子。想想《印斯茅斯的阴霾》中的村民，他们用性仪式来崇拜波利尼西亚的卡那卡神，从而产生了一个生活在陆地上的种族，直到他们发展出了“印斯茅斯长相”——鱼眼，蛙脸的变种人，最终它们将挣扎着回到海里，加入深海中的伟大克苏鲁。”韦弗利喝了一口白兰地。“这就是洛夫克拉夫特想要在他的故事中告诉我们的——我们中间有怪物。”lpH5t
基思把杯子放在桌上。“如果洛夫克拉夫特真的相信这种迷信的无稽之谈，那他为什么还要写小说呢？”lpH5t
韦弗利摸了摸胡子下面的嘴唇。“你选择的措辞提供了自己的答案。从时间的开始就有这样的存在的记录。希腊和巴比伦神话给了我们海德拉，美杜莎，人身牛头怪，长着翅膀的龙人。在非洲的传说中，我们发现了豹人和狮人；爱斯基摩人交谈着熊类生物，日本人有他们的狐女，西藏人诉说着耶提，即所谓的可恶的雪人。欧洲人知道狼人，即莱卡斯罗普。我们自己的印第安人害怕大脚怪和在树林里窃窃私语的蛇人。总是有一些人警告过，一些人也崇拜过——但大多数人继续用大众理性的声音谴责这一切都是迷信，也谴责那些相信它的人是无知的或疯狂的。洛夫克拉夫特知道他们的命运，并不愿广而告之。但他不能完全保持沉默；因此，他选择躲在幻想的面具后面。”lpH5t
基思的双手构成了一座难以置信的教堂的尖塔。“你一直在说洛夫克拉夫特知道。”他喃喃地说。“言外之意是，他接触到了某种被禁止的知识，并花了数年时间研究这个问题。”lpH5t
“但这太荒谬了！洛夫克拉夫特的生平事迹有详尽记载的。”lpH5t
“德·坎普本人并不认识洛夫克拉夫特。他在纽约和其他场合见到过他——但他只看到了洛夫克拉夫特选择展示自己的那一面。康诺弗只见过他两次，而德雷斯从来没有见过他一眼。HPL的大多数通信员和今天的学者也没有见过他。他们依靠道听途说和他写的信。好吧，道听途说是不准确的。至于书信，对于一个人来说，还有什么比隐藏在一堵文字墙后面更好的方法来隐藏他真实的人格呢？”韦弗利轻声说话。“我告诉你那个人在做什么——踏入了什么。”lpH5t
“我们知道HPL对老新英格兰和它的历史地标十分着迷。他与城市里的古物学家和当地历史学家一起度过了一段时间。也许他们让他做了什么。他开始走访边远地区，那些几乎被人遗忘的小村庄，那些被遗弃的、用木板封起来的房子，是他在小说中经常描写的。但假设他不只是观光。他在一个古老的阁楼或摇摇欲坠的地下室里发现了东西——一本旧日记，一份手稿，甚至一本书。”lpH5t
“我不会谈那么远。”他摇了摇头。“但在新英格兰确实有巫术崇拜，他们确实使用了大量所谓的黑魔法。如果洛夫克拉夫特发现了其中的一个，他可能会开始认真思考古老的传说，并追查它们背后的真相。”lpH5t
基思又给自己倒了一杯白兰地。“你认为这一切是什么时候发生的？”lpH5t
“这件事大概始于1926年，当时他的婚姻破裂，他离开纽约，和他的两个老姑妈再次住在普罗维登斯。有很多东西他们不知道，也没法猜，”韦弗利清了清嗓子，声音嘶哑了。“所有这些关于他是梦行者，晚上在街上徘徊的说法。你真的相信他只是漫无目的地闲逛，还是他有目的地？我想他一定有。当然，就在那时，他遇到了厄普顿——他故事中的理查德·厄普顿·皮克曼。”lpH5t
基思打手势打断了他的话。“我们甚至不知道有这样一个人。就因为你捡了一张小纸片——”lpH5t
韦弗利咯咯地笑了起来，但他的脸还是纹丝不动。“根据这张纸片，我已经忙了三天，给东部的人们打电话。让我告诉你我的发现。首先，确实有一位名叫理查德·厄普顿的艺术家。1884年生于波士顿。1926年在那死去。”lpH5t
“我猜你会告诉我，他半夜三更从一幢古怪的老房子的地下室消失了吧？”lpH5t
“没有这样的事。据报纸报道，12月10日，他从普罗维登斯旅行归来，注意这个地点，然后发现他的画室被人闯入，他的全部画作被盗。那天晚上，他向警方报告了这次盗窃案后，开枪自杀。”lpH5t
“他没有留下遗书。这些画再也没有找到，即使警方有任何消息，也不会公开。”韦弗利身体前倾。“但我发现了一些他们不知道的事情。一周前，在厄普顿前往普罗维登斯之前，他把一幅画装进箱子，把他的书和信件装进箱子，送到了北端仓储公司。这些东西一直堆放在那里，没有人索取，也许已经忘记了。直到圣地亚哥买下了那块地。”lpH5t
“我告诉过你我有联络人。贝克曼建议拿起波士顿的电话簿，打电话给存储公司，询问这段时间是否有卖给圣地亚哥的交易；我就是这样得到消息的。”lpH5t
“我在城里认识的一个书商。专注在第一版和稀有的项目上。他自然对与HPL有关的任何事情都感兴趣。他认为圣地亚哥很有可能没有拿到厄普顿的所有材料，仓库里可能还有更多，包括洛夫克拉夫特的信件。这样的信现在卖得高价。不管怎样，他愿意和我做个交易。”lpH5t
韦弗利站起。“我要去波士顿，费用由贝克曼承担。无论我找到什么可以买，贝克曼都会卖——我们平分。”lpH5t
“早上有班机。”韦弗利走到书房门口。“如果你打算回家，我会在明晚八点左右给你打电话，告诉你我所了解到的情况。”lpH5t