凯尽力以桑德森为榜样，但这并不容易。她有那么多想知道的东西，那么多想了解的东西。她最后一个梦是预知的还是象征现实？在令人敬畏的洞口下面的空无墓穴——这是否意味着克苏鲁已经被摧毁了？如果迈克回来了的话，显然是如此。她想起了洛夫克拉夫特的故事：船是如何冲撞那个怪物，把它的蠕动形状撕开，却又让它的物质重新组合。洛夫克拉夫特的时代还是没有核武器的；现在，即使是外星生命形式也无法承受原子解体。3XzJne
她注意到无论发生了什么，都不会影响安全防范措施。桑德森的车被其他特工驾驶的第二辆车尾随着；它一直跟着他们到杜勒斯国际机场。车子停在那里，桑德森开车穿过远处一扇不显眼的服务大门，停在一个没有标志的机库前，机库里的工作人员穿着没有徽章的制服。蓄势待发的李尔喷气式飞机等待着，它也没有任何识别标志。3XzJne
与地勤人员没有直接接触；桑德森只是向他们点点头，直接领着凯登上登机坡道，进入飞机。入口处在他们身后立即关闭，坡道也被打开了；飞行器已经在震动，好像迫不及待地要起飞。3XzJne
在客舱门的前方，飞行员、副驾驶和领航员正在完成最后的检查，但宽敞的乘客区空无一人。3XzJne
从精心布置的厨房、便携式酒吧、收音机和电视组合柜、会议桌，甚至机尾的卧室隔间的外观来看，凯猜测这架飞机通常搭载的是高级军官或政府官员，由全体工作人员服务。3XzJne
当他们沿跑道滑行准备起飞时，桑德森证实了这一点。“可惜我们没有搭载通常的服务人员，”他说。“但参与的人越少，风险就越小。”3XzJne
“别道歉，”凯告诉他。“能回家我就很高兴了。”飞机起飞时，她在躺椅上坐了下来，不一会儿飞机就平稳地在空中飞行了。“我们多久能到那？”3XzJne
“估计飞行时间约三小时。”桑德森忍住呵欠，她抬起头来望着他。3XzJne
“有一点吧。”他耸耸肩。“公寓里的沙发有点不结实。”3XzJne
“我在这里会很舒服的。”她指了指无线电电视单元，又指了指她面前的咖啡桌。“你看，他们甚至还提供报纸。”3XzJne
凯摇摇头。“没有违反——只是稍微变通一下。去吧。我保证会在飞机降落前提前叫醒你。”3XzJne
“谢谢，夫人。”桑德森转身向隔间走去，这一次他毫不掩饰自己打了个哈欠。3XzJne
现在危险过去了，她自己也能感觉到一点疲劳，但是全被兴奋的期待抵消了。迈克安全了，再过几个小时他们就要在一起了。现在她必须放松。3XzJne
她伸手到咖啡桌上拿起最新一期的《邮报》和《泰晤士报》。也许会有一些故事或至少是一份公告，不管怎样经过审查或伪装，都能给我们一些线索，弄清楚究竟发生了什么事。3XzJne
她什么也没找到。显然，安全措施还未被解除。凯把报纸扔在一边，决定调查一下无线电电视单元。但当渐渐消失的音乐节目被播音员噼里啪啦的声音打断时，他的信息只针对痔疮患者。闪烁的电视屏幕上除了鲍厄里男孩的黑白画面外，什么也没有。3XzJne
凯向后靠去，闭上眼睛，然后又很快地睁开眼睛，她觉得快要睡着了。没必要冒险。3XzJne
没必要。这句话的意思发生了多么大的变化啊！一周前，这一切对她来说都是毫无意义的，而且多亏了政府的安全审查制度，事实上，世界上大多数人仍然无法理解。人们会像以前一样继续生活，听痔疮广告，看老B级片，就像什么都没发生过一样。旧日支配者永远不会打搅他们的梦境。3XzJne
当然，她没有证据证明自己的梦境来自这样的来源，甚至连它们是怎么产生的也没有理论。但信念依然存在。在某种程度上，梦是外星人和人类之间交流的一种方式。不是所有的人都有能力接收和忆起他们的信息；除了那些被赋予——或诅咒——某种形式的创造力的人。3XzJne
这难道不就是洛夫克拉夫特在《克苏鲁的呼唤》中想要传达的信息吗？尤其是敏感的艺术家、雕塑家和画家，对这样的梦境做出了回应，并在泥土或画布上再现了他们的记忆。3XzJne
洛夫克拉夫特本人呢？这些梦是他自己知识的来源吗？当他写那些虚构人物的噩梦时，他是否也暗示了这些？如果是这样的话，这或许能解释一切。3XzJne
凯凝视着小屋窗外的暮色，对自己点点头。根据她自己的经历，这是有道理的。即使在怀疑论者和嘲笑者的世俗世界里，也有记录显示许多人的梦和其他人的不一样——如埃德加·凯西这样的所谓“通灵敏感者”。3XzJne
洛夫克拉夫特是这样一个人吗？据他自己说，他一生都在做着栩栩如生的梦。他自己也承认梦常常是他故事的直接来源。3XzJne
假设对他的工作的心理学解释是正确的——但是因果关系颠倒了呢？学者们认为，他对海鲜产品的过敏可能导致他创作了幻想小说，如《印斯茅斯的阴霾》。但也许是反过来的——他写的是他在梦中看到的真相，是他对海洋生物的恐惧和憎恨促使他在现实生活中厌恶海鲜。3XzJne
凯对自己点点头。如果这是真的，那么这种模式就再清楚不过了。那些学者试图将他在大西洋的故事与他对低温的生理反应联系起来。但这种反应难道不是与心理有关的吗？难道这不是那个可怕的梦——在寒冷的荒原上对卡达斯的瞥见导致他对寒冷的恐惧延伸到他的日常生活吗？3XzJne
他对来自欧洲、亚洲和非洲的“杂种”的渗透颇受争议——这在多大程度上是由于他梦见怪物存在于人类和外星人的混血儿之中？有多少来自那些秘密崇拜他在“睡梦之墙”之外遇到的实体的人的知识？3XzJne
也许他的“杂种”具有象征意义。还有他对古代房屋、废墟和墓地的专注，以及从这些场景中产生的迷信生物——假设这不是基于对死亡的恐惧，而是基于对某些生命形式的恐惧？因为这些梦告诉他死亡并不是终点——有些东西继续以一种不老的半活状态存在，有些东西可以再次被召唤出来。那永恒长眠的并非亡者……3XzJne
凯皱起了眉头。事情是这样发生的吗？洛夫克拉夫特的梦是真实的吗？他有没有在醒着的时候通过秘密进修和进一步研究来增加他的知识？他的故事实际上是伪装的警告吗？如果是这样的话，这些警告最终得到了及时的重视。3XzJne
及时。凯又透过舱窗望着漆黑的天空。她看了看表，惊讶地发现快三个小时过去了。她答应在飞机准备着陆前叫醒他的。3XzJne
她站起身，顺着过道走向隔间。身体的运动是一种对现实的安慰提醒——或者说她所接受的现实。荣格是怎么说的？个体是唯一的现实。这意味着一切都是主观的解读。她就在这里，在4万英尺的高空，以比声音还快的速度飞行。如果在50年前，洛夫克拉夫特会接受这一现实吗？只有在困难的情况下——也许她现在觉得难以接受的东西在他的写作中也是有效的。3XzJne
凯打开隔间的门，看着桑德森脸朝下趴在卧铺上的小隔间。他很安静，趴在那一动不动，以至于有那么一瞬间，她的心突然害怕得砰砰直跳。接着，她听到微弱的呼吸声，这才使她松了口气。3XzJne
她俯下身，轻轻碰了碰特工的肩膀。“起床了。”她低声道。3XzJne
桑德森笑了笑，把双腿甩到铺位边上。他站起身来，走到门口，跟着她回到了主舱。3XzJne
“还有时间。”桑德森隔着咖啡桌做了个手势。“坐下吧。”3XzJne
她点点头，照办了。“你一定累坏了。现在感觉好些了吗？”3XzJne
“试着让我的头脑清醒一下。思考了洛夫克拉夫特和他写的一些东西。”3XzJne
凯不自然地点了点头。“抱歉。我们还没讨论过他，对吧？我想你不知道我在说什么。”3XzJne
桑德森笑了。“关于洛夫克拉夫特你想知道些什么？当然，他说的是实话。是奈歪曲了它。”3XzJne
“足以意识到他对繁星之慧的人们所宣扬的东西是为了适应自己的目的而修改的。事实上，当旧日支配者来殖民地球时，人类还不存在。仔细看看不同宗教中的创世故事。几乎所有人都用不同的方式表达同一件事。上帝，或者在某些版本中，一群神，创造了人类。3XzJne
“那就是真正发生了的。旧日支配者先来到这里。他们统治的世界一定和我们今天所知道的世界有很大的不同——当它改变时，在粉碎大陆的震动中，他们逃到其他维度。但仍有一些被淹没在海底或被困在冰山下；肉体上无能为力，但根本上依旧强大。3XzJne
“就在那时，他们创造了我们所知的动物和人类的生命。”3XzJne
“疯狂只不过是人类对无法面对的现实的反应。现在你知道奈为什么对他的教派隐瞒这一点了吧。如果他们猜到了自己存在的真正原因，他们就不会跟随他或听从支配者们的命令。阿撒托斯，犹格-索托斯和其他创造的低等生物和动物互相吞食，所有这些都成为了人类的食物。而人类，反过来，是来养活旧日支配者的。3XzJne
“当然不是生理上的，你知道的。那些旧日支配者不是靠肉体来滋养的——而是靠人类的情感。3XzJne
“那是他们力量的源泉。而这些情感中最强大、最能让人满足的，就是恐惧。3XzJne
“人类是为了恐惧而繁衍，就像他们自己为了自己最理想的品质而有选择地繁衍动植物一样。人类在虚荣心中所称的人种，不时有新的品系加入。被安排与某些外星生命形式——海洋生物，所谓的大衮之眷族交配，就是一个例子。还有其他与来自银河系外缘的有翼生物的结合，有时这种实验也会成功。血液的混合产生了具有更高情感反应能力的杂种。3XzJne
“自然，大多数人类都不知道这一切——你认为他们自己的动物知道他们被当作食物，甚至被当作宠物饲养纯粹是为了娱乐吗？3XzJne
“但有时梦境会给他们一些暗示。男巫和女妖的传说就是从噩梦中浮现出来的。这种基因突变延续了下来，解释了吸血鬼、狼人、半兽半人生物的神话。你有多少次提到过脸长得像某种动物的人？这并非巧合，对残忍、酷刑和大规模屠杀的欲望也不是巧合，我们错误地将这些行为视为‘动物’行为。3XzJne
“所有这样的属性都会增加恐惧，古往今来，旧日支配者们都以它为食，获得力量撼动，打破障碍，重新在地球上崛起，并声称它是他们的所有。3XzJne
“而总是有几个人会猜到或发现真相。那些学识不多的人称他们的知识为魔法、妖术、巫术。而那些通过梦境和旧日支配者传达给他们的灵感而知道一切的人，一直保持着信仰。他们崇拜并帮助加快支配者回归的时日。3XzJne
“世界从来没有像现在这样充满恐惧。这些崇拜者从未如此强大和坚定。等待和计划已经结束，因为旧日支配者已再次强大，他们的时代已经到来。星位是对的，道路终于打开了。”3XzJne
凯听得越来越茫然；她再一次提醒自己说话的不一致，人们如何根据情况变化自己的词汇。即便如此，她也从未想到，头脑冷静但说话温和的桑德森会这样说话。3XzJne
她的反应肯定很明显，因为此时桑德森迅速地做了个手势。“请原谅我。我不是有意要让你难过的，基思夫人。”3XzJne
他以前从来没有这样叫过她；总是称呼她为“女士”。没有理由要改变，除非他自己——3XzJne
她不由自主地站了起来，无法控制自己的表情和言语。“你不是奥林·桑德森！”3XzJne
他无声的微笑就足以说明问题了。凯向后退了一步，眼睛睁得大大的。3XzJne
“交换是在他睡觉时进行的。”笑容从未动摇过。“也许你会想起洛夫克拉夫特的另一个故事——”3XzJne
“《门外之物》！”凯对这故事记得太清楚了。一个女巫，一个血液中带有印斯茅斯海洋生物污点的女人，强夺了她丈夫的身体。“那是真的，所有那些关于恶魔附身的传说——”3XzJne
凯转身跑到小屋的前面，使劲地拉扯着门。它纹丝不动。3XzJne
她转过身来，瞪大了眼睛。“你是说飞行员和机组人员？……”3XzJne
“不一定要睡着了才能进行交换。”他点了点头。“别慌。我们在这里保护你的旅程。”3XzJne
“但是为了什么？我们将在几分钟后在洛杉矶着陆。”3XzJne
他仍然面带微笑，向他右边的船舱窗外瞥了一眼。凯从他身边望过去，往下望——她就在那里，在很深的下方，找到了她问题的答案。他们正在一片无边无际的开阔水域上空飞行。3XzJne