刺眼的阳光透过窗帘缝隙，直直射在林雨声的眼皮上。他猛地睁开眼，剧烈地喘息着，心脏擂鼓般狂跳。熟悉的天花板，墙角的书架，散落在桌上的画具……一切都是他卧室的样子。窗外传来清脆的鸟鸣和隐约的汽车声，没有暴雨，没有破败的神社，没有那个白发赤瞳的神秘少女。3XzJrk
“是梦……？”他喃喃自语，声音带着劫后余生的沙哑。他抬手摸了摸额头，没有冷汗，只有宿醉般的疲惫感。那场雨夜的经历太过真实，冰冷的触感，伞骨的震动，少女空灵的声音，还有那令人窒息的晕眩……难道真的只是一场光怪陆离的噩梦？3XzJrk
他掀开被子坐起身，揉了揉发胀的太阳穴，目光习惯性地扫过床边的双肩包——那是他昨晚从画室背回来的。他伸手去拿，手指却在触碰到背包侧袋时猛地一顿。那里，塞着一小块布料。3XzJrk
林雨声的心跳骤然漏了一拍。他屏住呼吸，颤抖着手指将那块布料掏了出来。那是一小片丝绸，颜色介于藤黄和赭石之间，上面残留着几缕断裂的、暗淡的丝线，边缘还有被粗糙针脚缝补过的痕迹。触感冰凉，带着一种难以言喻的古旧气息。3XzJrk
是十二单衣的碎片！是他用指尖比划过破损、看着漓笨拙缝补的那件衣服的一部分！3XzJrk
他猛地扑向桌子，抓起自己的手机。屏幕亮起，时间清晰地显示着——早上七点零三分。日期，正是他“记忆中”被困在神社的那一天，循环的第一天！3XzJrk
“嗡嗡——”手机震动起来，是美术社社长张浩的夺命连环call。林雨声深吸一口气，强迫自己冷静下来，接通了电话。3XzJrk
“林雨声！你人呢？！”电话那头传来张浩夸张的咆哮，“今天社团活动！还有那个比赛！你忘了？！”3XzJrk
“还能什么比赛？市里的那个动漫联展同人画比赛啊！咱们社团这次的主题是《天气之子》，雨景！雨景懂不懂？！截止日期就是七天后！你小子赶紧给我滚过来交初稿构思！”张浩的声音不容置疑。3XzJrk
这几个词像是一把重锤，狠狠砸在林雨声的神经上。又是这个比赛！又是七天！强烈的既视感和莫名的烦躁感瞬间席卷了他。他对“雨”这个主题，产生了一种近乎生理性的抗拒和不安。仿佛只要一拿起画笔描绘雨水，就会再次被拖入那个湿冷绝望的七日囚笼。3XzJrk
“知道了……”他有气无力地应了一声，挂断了电话。3XzJrk
来到学校，果然被堵在了美术社门口。张浩不由分说地塞给他一张报名表和比赛说明：“主题就是雨！《天气之子》的雨！给我好好画！拿不到奖你就死定了！”3XzJrk
坐在画室里，面对着空白的画纸，林雨声却迟迟无法下笔。画室老师关于“夏日印象”的催稿仿佛还在耳边，现实的压力与循环的诡谲交织在一起，让他心烦意乱。他试图构思那些常见的雨景元素——湿漉漉的街道，倒映着霓虹灯的水洼，撑着伞匆匆走过的行人……但脑海中挥之不去的，却是神社里昏暗的烛光，冰冷的雨滴，以及那个白发赤瞳、撑着油纸伞的孤寂身影。3XzJrk
不知不觉间，铅笔已经在画纸上游走。流畅的线条勾勒出一个纤细的侧影，雪白的长发如瀑般垂落，赤红色的眼瞳在简洁的笔触下依旧醒目，带着一种遗世独立的清冷与神秘。3XzJrk
“哇，林雨声，你这画的是谁啊？”旁边座位的同桌李明凑了过来，好奇地看着他的速写草稿，“感觉很有《天气之子》里阳菜那种神秘感诶！不过这红眼睛……是不是有点太中二了？”3XzJrk
林雨声心头一惊，如同被窥破了秘密，猛地用胳膊盖住了画纸，慌乱地解释：“没、没什么，随便画画找找感觉！”3XzJrk
李明撇撇嘴，也没再追问。林雨声却感到一阵后怕，冷汗悄然浸湿了后背。漓的形象，竟然不受控制地从他的笔下流淌出来，暴露在了现实世界。3XzJrk
放学的时候，天空又阴沉了下来，淅淅沥沥地飘起了小雨。林雨声撑开那把祖母留下的青花油纸伞，冰凉的伞柄握在手中，触感与昨夜如出一辙。他叹了口气，认命般地走进雨幕。3XzJrk
就在他走到校门口那条熟悉的街道时，眼角的余光瞥见了一个身影。他脚步一顿，猛地转过头去。3XzJrk
不远处的公交站牌下，一个穿着破旧十二单衣、白发及地的少女正静静地站在那里。雨水似乎有意避开了她，在她周身形成了一个无形的屏障。她那双燃烧火焰般的赤红色眼瞳，正带着一种懵懂的好奇，一眨不眨地盯着街道上来来往往的汽车，看着五光十色的霓虹灯招牌闪烁。3XzJrk
林雨声心脏狂跳，几乎以为自己又出现了幻觉。他快步走上前去，压低声音：“漓？你怎么……”3XzJrk
漓转过头，看到是他，赤瞳里闪过一丝微光，却没有回答他的问题。她的目光被旁边一家便利店门口的自动贩卖机吸引了。那机器亮着灯，展示着各种饮料。漓歪了歪头，走到贩卖机前，伸出纤细的手指，小心翼翼地戳了戳冰冷的玻璃面板，然后侧耳倾听，似乎在等待回应。3XzJrk
看到这一幕，林雨声紧绷的神经莫名松弛了一下，甚至有点想笑。这个在神社里如同神祇般空灵的少女，面对现代科技造物，竟像个初次进城的孩子，充满了笨拙的好奇。3XzJrk
漓似懂非懂地点点头，目光又被不远处墙上张贴的一张海报吸引。那是美术社为了宣传比赛而制作的海报，上面印着《天气之子》的经典画面——女主角阳菜站在高楼顶端，双手合十，虔诚祈祷，天空在她身后逐渐放晴。3XzJrk
“这个……”漓伸出手指，指向海报上阳菜祈祷的画面，赤红的眼瞳里流露出一种复杂难明的情绪，似乎是好奇，又似乎是别的什么。3XzJrk
“这是我们美术社比赛的海报，主题是……”林雨声正想解释，却被漓打断了。3XzJrk