“千早爱音的方式？”祥子在她身后半步，声音像踩在棉花上，“该不会又要拉横幅、发传单，在学校门口摆个‘请加入我们的乐队’的摊位吧？”3XzJn5
“怎么可能那么夸张。”爱音回头，眼睛弯成月牙，“这次我只准备了一张 A4 纸，一支油性笔，和——”她拍了拍背后的吉他，“一首歌。”3XzJn5
两人来到旧图书馆后方的温室。玻璃屋顶积着灰，阳光透进来，像被稀释的牛奶。灯坐在最里侧的长椅上，膝盖上摊着一本素描本，铅笔尖悬在纸面上，却迟迟没落。她听见脚步声，肩膀缩了一下，却没有抬头。3XzJn5
爱音在距离她三步远的地方停下，把吉他抱在身前，像举着一面小小的盾牌。3XzJn5
“我……先道歉。”爱音说，“那天在天台，我说‘你写的歌词太阴沉了，能不能改得阳光一点’——那句话，完全没有考虑你的心情，对不起。”3XzJn5
灯的手指慢慢松开，铅笔滚到地上，发出轻不可闻的“嗒”。3XzJn5
祥子站在门边，背光，像一道安静的剪影。她没有插话，只是伸手把温室的门轻轻带上，隔绝了走廊的风。3XzJn5
“其实……”灯终于开口，声音像刚解冻的溪流，“我也一直想道歉。”3XzJn5
她抬起头，眼圈下方浮着淡青，却意外地没有泪：“那天你说完，我逃走了。因为我害怕——怕你真的会改掉歌词，怕我的‘沉入海底’在你眼里只是负担。”3XzJn5
爱音往前挪了半步，吉他背带在肩膀上发出细微的摩擦声。3XzJn5
“我后来才想明白，”灯继续说，“你当时不是讨厌歌词，是讨厌看见我唱到‘溺死’时发抖的样子。”她苦笑，“我却只顾着保护自己。”3XzJn5
爱音深吸一口气，把吉他翻过来，露出贴满贴纸的背板。最中央贴着一张小小的便利贴，上面用铅笔写着一行歪歪扭扭的字：3XzJn5
“我……其实很喜欢你的歌词。”爱音说，“只是每次听，这里——”她指了指自己心口，“都会像被海水灌满。我想帮你，却只会说‘改一改吧’，真逊。”3XzJn5
“所以，”爱音把吉他抱正，指尖悬在琴弦上，“我想试试另一种方法——不是把你拉上来，而是……陪你沉下去，再一起浮起来。”3XzJn5
她看向祥子。祥子点点头，从口袋里掏出一个小小的蓝牙音箱，放在地上，按下播放键。3XzJn5
爱音闭眼，第一下拨弦很轻，像试探水温。C和弦之后，她开口，声音比温室里的光还要薄：3XzJn5
“我……”她下意识攥紧素描本的边缘，“我好久没在别人面前……”3XzJn5
“不是别人，”爱音说，“是我和祥子。还有——”她指了灯膝盖上的素描本，“它。”3XzJn5
灯低头，本子上画着一片漆黑的深海，底部却有一簇细小的、用白色蜡笔涂出的光点。她伸手摸了摸，指尖沾到一点蜡屑。3XzJn5
祥子走过来，蹲下身，把音箱的声音调低，低到像远处真正的潮汐。3XzJn5
“唱吧，”她说，“就当是……把海底的光，递给我们看看。”3XzJn5
灯的手指在吉他弦上犹豫，最终落在 Em 和弦上。她的指甲剪得很短，拨弦时发出钝钝的响，却意外地稳。3XzJn5
声音很轻，却在温室的玻璃顶上撞出细小的回声。爱音在她对面坐下，双手托腮，像听一场只有三个观众的演唱会。3XzJn5
灯愣了一下，低头——爱音的袖口还留着洗手台的水渍，在温室的灯下泛着亮。3XzJn5
灯慢慢把左手放上去。指尖冰凉，却在碰到爱音掌心的瞬间，被回握得很紧。3XzJn5
灯却笑了，第一次露出牙齿：“那……我们自己来？”3XzJn5
爱音挑眉：“贝斯手和鼓手都不在，你想玩阿卡贝拉？”3XzJn5
“不，”灯松开手，把素描本翻到下一页——那是一幅用铅笔勾勒的简易谱子，标题写着《潮汐信》，“我想试试这个。”3XzJn5
“嗯，刚才……在温室里等的两个小时。”灯不好意思地挠挠头，“本来想，如果你不来，我就自己唱完，然后……”3XzJn5
爱音大笑，伸手揉了揉灯本来就乱的刘海：“幸好我来了。”3XzJn5
祥子从口袋里变魔术似的掏出两支铅笔，一支敲在吉他面板上，一支当鼓槌敲花盆边缘：“简陋版节奏组，申请加入。”3XzJn5
三人围成一个小圈。灯抱着吉他，爱音负责和声，祥子用铅笔敲出心跳般的节拍。3XzJn5
第一遍副歌还没唱完，温室门口忽然传来“喀啦”一声轻响。3XzJn5
三人同时停住——门被推开一条缝，一颗顶着浅金短发的脑袋探了进来。3XzJn5
是乐奈。她嘴里还叼着一根没点燃的Pocky，目光落在灯怀里的吉他上，尾巴似的呆毛晃了一下。3XzJn5
“没走错。”爱音朝她招手，“正好缺一把第二吉他。”3XzJn5
乐奈眨眨眼，把门完全推开，才发现她背后背着琴袋。她把Pocky往耳后一别，像夹烟那样熟练地拉开拉链，取出那把旧得发白的木吉他。3XzJn5
“那就用指甲。”灯轻声说，“像海浪挠沙子那样。”3XzJn5
乐奈挑眉，似乎对这个比喻很满意。她盘腿坐下，把吉他横在膝上，指尖随意一扫，F 和弦泛出一点沙哑的尾音，像贝壳里残留的潮声。3XzJn5
四人围成的圈因此大了一圈。祥子把铅笔反过来，用带橡皮的那头敲花盆，声音更闷、更像远处礁石的心跳。爱音把和声降低三度，让灯的声音浮在上面，像一条被月光镀亮的浪线。3XzJn5
第二遍副歌时，灯忽然停住，把素描本翻到最后一页——那里夹着一张被对折的餐巾纸，上面用圆珠笔写着一句没头没尾的词：3XzJn5
乐奈叼着 Pocky 的尾端，含混地哼了两小节，忽然拔高一个全音，像海鸥掠过浪尖。灯愣了半秒，眼睛亮起来，把吉他递给她：“你来领，我跟。”3XzJn5
于是乐奈主唱，灯用极轻的气声叠在下面，像两条不同深度的洋流交汇。爱音和祥子对视一眼，同时收声——让温室只剩下这两道交织的线。3XzJn5
最后一个和弦落下，乐奈把 Pocky 咬断，含在嘴里，含混地说：“这首歌，缺个尾奏。”3XzJn5
乐奈没回答，而是把吉他倒扣在腿上，伸手去拨最粗的第六弦。空弦E在玻璃房里震颤，像一艘远远鸣汽笛的船。她让余音自己散尽，才抬头：3XzJn5
灯望着那根仍在微颤的弦，忽然伸手，用指尖按住，声音戛然而止。温室陷入一种刚刚浮出水面的寂静。3XzJn5
乐奈把断掉的 Pocky 从嘴里拿出来，看了看，又看了看灯，最后把 Pocky 折成两半，一半递给她：“不用，下次训练不要这么死气沉沉的喽。”3XzJn5
爱音笑起来，拍掉手上的铅笔灰：“那就说定了。不过——”她指了指灯怀里那本素描本，“得带上它。”3XzJn5
灯低头，把最后一页撕下来，对折，再对折，直到它变成一只小小的纸船。她把纸船放进温室角落那盆只剩半缸水的喷水壶里，轻轻一推——3XzJn5
祥子蹲下去，对着纸船吹了一口气。它晃得更远了，像真的要驶向窗外的光。3XzJn5
“走吧。”灯站起身，把吉他背好，“再不走，管理员要锁门了。”3XzJn5
四人推门而出。走廊的风带着傍晚的栀子花香，吹得纸船在喷水壶里原地打转。温室的灯“啪”地一声熄灭，但屋顶那一隙灰蒙蒙的天，忽然亮了一分。3XzJn5