“镀金”(Gilded)：打一开始我就厌恶这名字，但我他妈当时太过自负，完全笃信能说服他们改名。3XzJlX
2000年11月，一个湿漉漉的星期二，大阪西成区。我十六岁；一年前辍学，在街道小厂谋生，为丰田元町工厂（那工厂原是日野自动车的，日后会变作丰田的关西工厂，最终难逃关停命运；一家凋敝的零部件加工厂）打下手。3XzJlX
大部分时日，我埋头收集数控机床周遭的金属碎屑，脑中编着歌，外加频繁上厕所。厕所里，我抽烟、翻看漫画周刊、释放压力。那时青春躁动得不行；沸腾的体液、脓疮与点子；挤着粉刺，涂鸦曲调歌词和烂诗，尝试过人类已知的所有去屑方法，就差剃个光头，还总在琢磨上床的滋味。3XzJlX
外加无休止的内疚。千万别忘了那内疚；我生命里持续的低音鼓点。这是我最先明白的事之一（我说不清做过什么；在榻榻米上撒尿，吐了父亲一身，揍过某个姐妹，口吐脏话……无所谓了。罪行或过失，是最不重要的环节；关键是那份内疚感）。“坏孩子！” “你这邪门的小子！” “小混蛋！”（啪）……老天爷，我照单全收，这是成长期最具塑造力的功课；它本就是现实基石的一部分；它是世上最自然之事，因果关系的首要范例：你做了事，就该内疚。就这样单纯。活着，就是时刻在问：“哦，上帝！我都造了什么孽？”……3XzJlX
内疚感。大写G，寺院与学校赐予人类及其亚种（诸如精神病医生）最伟大的馈赠……嗯，这话或许刻薄了些；我见过不少普通家庭的孩子，他们的日子似乎同样煎熬，而且他们的**道德根基更久远些，所以这未必是寺院的独创……但我坚持它比其他任何存在都更彻底地精进此道；它是内疚感的都会核心区，取来他人粗陋原始、时灵时不灵的产品，进行规模化生产、精炼、微调，优化性能，并提供终身保修。3XzJlX1
有些人能甩掉它；他们离家时仿佛卸下背包般轻松抛却了内疚感；我不行。从一开始我就太当真。信了。我知道他们是对的；我母亲、僧侣、老师们；我是块废料，我有伤风化、面目可憎，要把我从世人唾弃淘汰的境地拯救出来，得是份全职工作；需要真正的专业本事，才能将我从自觉理应承受的社会性终结中拖拽出来。3XzJlX
因果轮回与社会评价于我醍醐灌顶，当我真正参透它时。我终于明白，其实不真必做了什么才会内疚；那种如影随形、令人窒息、永不休止的负罪感，仅因你存在便能自圆其说。有套逻辑通顺的解释！太棒了。说实话，解脱感油然而生。3XzJlX
于是我内疚着，纵然离校之后，纵使不再踏足寺院之后（哦，老天，尤其刚缺席参拜仪式那阵），甚至在我离家后与三个地下摇滚青年合租廉价公寓时也是如此。3XzJlX
我为辍学、没上大学或专科而内疚，为不去寺院而内疚，为弃家让母亲独自照料幼弟妹而内疚，为抽烟而内疚，为放纵地释放压力而内疚，为总开小差溜去厕所看漫画而内疚。甚至为这内疚感不再像以往那般啃噬我心而愈加内疚。3XzJlX
那个星期二晚上，我去探望母亲和当时在家的弟妹。我们家在萩之茶屋，位于西成区的爱邻地区，彼时大阪最为混乱的片区，一片充斥着简易公寓与“吃救济金的赤贫户”的荒凉泥沼。家庭与房屋，究竟哪个更支离破碎，难以说清。3XzJlX
爱邻蜷缩在JR环状线与南海线构成的夹角地带，无论你从何方接近，它总沉陷在铁路高架桥的浓重阴影里。街道散落着小钢珠废票和饮料罐，一楼窗扇多挂着破败厚重的遮光帘。唯支撑四壁的，是飞车党成员的涂鸦。3XzJlX
那时的喷漆罐在当地飞车党中，俨如某种身份信物，活像一部简易移动电话（PHS）；它宣告你已然跻身社会隐患之列，且大有宝贵光阴投入破坏艺术的学理与实践，外加些更有效但美感欠缺的消遣——譬如凿墙开洞、砸烂自动贩卖机，以及对敌对帮派成员的面庞与躯体进行露天、热情却常无建树的业余“整形术”。3XzJlX
那些矮胖丑陋建筑中的楼道，一夜之间便塞满廉价烧酒的空瓶与平价啤酒的铁罐；仿佛人们摆出的不是等待清晨回收的牛奶瓶，而是空酒瓶，徒然候着一个永不到来的垃圾清运日。3XzJlX
我在母亲家没待很久；那地方令我心塞。这也使我内疚，因为我感到本该爱她至深，足以抵消那场所勾起的苦涩回忆。我们家总有股油炸垃圾食品的味儿；我只能这么描述。是陈年炸油、反复加热的超市便当、过量速食杯面与焦糊米饭，以及牛肉饭、中华料理、咖喱外卖油腻凝固残渣混杂的气息；这一切又被Hope牌香烟的烟雾死死罩住。所幸年幼的弟妹总算熬过了频繁呕吐的年纪。3XzJlX
像往常，母亲开始劝我回心转意去寺院；至少拜祭一下祖先。我试图谈谈她的近况、孩子们如何，她有无父亲的消息……什么都行，唯独避开她唯一肯谈的话题。所以我们并未真正交谈；两人各说各话。3XzJlX
巨大的无力感冲刷着我，内疚、自惭形秽、绝望，格格不入的紧张感。我只是呆坐着点头耸肩，偶尔摇下头，专注地试图给哭泣的小弟翼拼回他的迷你轨道玩具车（他正在哭）。公寓又冷又潮（煤油暖炉罢工了），我却冒汗。母亲像往常般抽着Hope牌，而我曾承诺不在她面前抽烟，便不能掏出自己的柔和七星烟盒。于是我枯坐着渴念一支烟，笨拙地摆弄弟弟的玩具车，只想逃离……3XzJlX
我终究还是走了。在佛龛旁的小碟里留下五千日元，悄然离开，但并非没应允等居酒屋打烊后带些便利店饭团回来，也并非没应允考虑重返寺院，或至少去见见住持聊聊，且承诺勤勉工作、不生是非……楼道里淡淡的霉味混着神前香的余味，竟近乎慰藉；仿佛我又能喘气了。3XzJlX
雨还是没有停歇；我竖起衣领，踩着西成区特有的污水坑和废弃物涉水而行，深一脚浅一脚地走过泥泞小道，踏过半焚的传单与湿漉漉的塑料垃圾袋，还有被雨水填满、积着油星的半瘪外卖餐盒，直到那公寓再望不见。我闪进今池筋一处楼道，点燃香烟，如汲取生命般深深吮吸。3XzJlX
楼道恶臭扑鼻，墙上贴着褪色的柏青哥店广告。楼上公寓传来醉汉的嘶喊，离我最近的邻居索性将卡拉OK音量旋至最大，试图盖过那噪音。我抽着柔和七星，凝视爱邻在雨幕中阴沉窒息的景象，当冰冷的水珠顺脖颈滑落，不禁打了个寒颤。3XzJlX
亲爱的西成；我的摇篮，我残酷的泥沼战场。我搬离了，不过挪到新今宫。它仍拴着我。老天爷，多糟糕的地方，多可悲的烂摊子。3XzJlX
他们真该拍个NHK特辑；这是绝佳的素材。这是崩坏后的底层标本？是高度经济成长期的最后印痕？是对阶层裂谷最底端的血泪控诉？全齐活了。节目策划人，扛上设备带上社会学者来吧，但切记给摄制组车辆装上防盗锁。兴许再备一两份应对当地黑道的名刺，以防万一。3XzJlX