我将手探进连帽衫的内袋，抽出几张折叠的纸。乐队里一个哥们曾让我用他笔记本电脑打印了我写的几首歌。我在御茶之水的乐器店买了真货乐谱本，小心翼翼将旧练习本上的所有八分、十六分、三十二分音符誊抄上去，又在下方敲上歌词。3XzJlX
明知自己永远成不了创作型歌手，所以那时我在寻觅一支能让我发达、出人头地的乐队。我有一把三手或四手的ESP贝斯，差不多能弹，基础乐理也懂点。3XzJlX
最初我自创了一套记谱法；八岁那年，我用方格纸和圣诞节收到的二十支彩色马克笔鼓捣出来一套玩意儿。3XzJlX
怪就怪在，这法子虽然复杂，竟也管用。它成了我私密的坚持，引以为傲——过去八年我固执地反抗着历史的必然，死不肯学别人那套，逢人便劝说我这套更棒。我心甘情愿、热切地相信音乐界会发现我体系的优越性，会为之改弦更张。3XzJlX
总之，带着巨大的不情愿，最终我还是买了本自学乐理书，勉为其难地啃下了五线谱和拍号的基本功，哪怕诸如减七和弦与和弦进行之类的东西听起来像高等数学（我没放心上；心里很清楚那些歌在脑中有多惊艳。把它们搬到现实世界不过是小菜一碟。随便哪个白痴都能弹弹吉他或键盘、记个谱；真正的天分在于想出旋律）。3XzJlX
今晚我要去新今宫的小型Live house，有支叫“ザ・ギルデッド（The Gilded）”的乐队在那演出。一个打工便利店认识的家伙告诉我的，他在秋叶原某个Live House看过这乐队表演，于是向我推荐。我满腹狐疑。ザ・ギルデッド？可悲。我想出的好名字有一箩筐。要是这伙人最终证明值得合作，我会让她们从我这儿挑一个。3XzJlX
我在雨中跋涉，双肩耸起，两手尽可能深地插在黑色仿旧牛仔夹克那浅口袋里。一支柔和七星Light叼在唇间，一直吸到烟屁股烧手，眼睛死盯着湿漉漉的地面，歪着头护住烟蒂不被雨浇灭。一边走一边把烟头唾进排水沟，就这么走到了南海电铁的高架桥下，将那片爱邻的廉价公寓区甩在身后。3XzJlX
Live House里温暖嘈杂。一杯Highball威士忌苏打五百円，看演出门票才一千円。吧台那儿认得几张熟脸，彼此点头咧嘴笑，打了几声招呼，但我此行实为公干，于是尽力显得冷峻、心不在焉，整个人尽可能像个脑子里装着比站着闲聊、喝酒、找乐子更重要事务的人物。即便屋里没有女观众，我多半也会作如是姿态，但坦白讲，心思主要放在那些女孩身上。我是个肩负使命的人，一个手中握着日本摇滚歌曲未来脉络的年轻人。我要干大事；我很重要……或者说，至少明摆着很快就要飞黄腾达。3XzJlX
手里攥着那杯Highball，我挤进了Live House里那规模适中、通常作为第二舞台的地下空间。这家店藏身于新今宫的小巷深处，前身是某家居酒屋的仓库，因此——显而易见——被改造成拥挤、幽暗、涂鸦遍布的工业风。那间天花板低矮、烟雾弥漫（允许吸烟）、热气腾腾的房间，正是“ザ・ギルデッド”乐队将无意间邂逅或错失命运之神的舞台。我几乎能感到湿衣在散发蒸气；身体的气味也钻进鼻子。不算太冲，还挺地下气质的，但无奈我身边站着两位观看演出的女生，这让我后悔没先溜回家喷点除臭剂。3XzJlX
“ザ・ギルデッド”是支五人女子乐队。主音吉他、节奏吉他、贝斯、鼓、键盘（罗兰合成器）。三支麦克风，连鼓手都占一支。设备崭新得令人诧异：Orange放大器和Marshall音箱几乎完好无损，那台Roland合成器也品相如新。她们甚至似乎自带两名工作人员，正做最后的准备。乐队成员尚未现身。3XzJlX1
这让我困惑不已：如此阔绰的乐队，何苦要在这个小规模、几乎没有宣传的固定场子演出？不知怎的，这让我觉得她们更不可能是我的目标。3XzJlX
要不是刚啜了一小口Highball，我多半已经转身离去，倒空杯子，昂首冲进雨中，返回合租公寓的蜗居，度过又一个室内之夜——和室友围着煤油炉，看二手小电视，或翻翻从旧书店淘来的漫画，或玩玩健那柄Fender Stratocaster吉他，或打着花札牌赌小钢珠代币，也许十点前溜去附近的居酒屋喝上一两杯……然而我终究留了下来，心中那股即将来临的绝望感挥之不去。3XzJlX
乐队来了；五个女孩。站在附近的那两个女生热烈鼓掌，尖声高喊；乐队成员展颜挥手；姑娘们似乎知晓她们的名字（绰号？）。“C.C！”她们喊道；一个持着Gibson Custom Les Paul、有着没染过的短发、哥特视觉系风的少女——年纪与我相仿——朝她们眨了眨眼，随即插上吉他线。她活脱脱是个少女偶像；完美的黑色短发，削尖的脸颊，浅淡精致的妆容，宽肩窄臀。她脱下一件看似柔软非真、昂贵不似人造的黑色PVC风衣，露出底下设计师款的褶皱衬衫。我脑子告诉我那是先锋剪裁风格，虽然此生从未如此近距离目睹过类似之物。Evisu牛仔裤。她调整了麦克风架。她个头比我想象中要矮一点。3XzJlX
她冲着渐渐聚拢的乐迷和姑娘们咧嘴一笑。我无意瞥见前排某人的G-Shock手表；老天爷，她们居然准时开演！3XzJlX
我没太注意另外三名成员；那时我的视线正粘在另一个女孩身上：金色挑染，个头娇小，怀抱Fender Telecaster，穿着风格与前一位惊人相似：哥特混搭Lolita风。年纪也与我相仿，或许稍长。一个精心装扮的美人儿，我心里嘀咕。赌她唱不了歌，吉他也接不好线。但那张脸啊。若定要形容，是张可爱型的脸庞。没道理有人能如此美貌还同时拥有一副好嗓子。3XzJlX
耶稣啊……那笑容……面对那浅笑中流露的羞涩暖意，我彻底词穷。她的目光从观众席转向Les Paul吉他手，朝对方绽开一个我为高等脊椎动物都会去杀人的笑容。3XzJlX
我搞不懂这群人为何在此，但她们不适合我。她们甚至尚未弹出一个音符，但那扑面而来的专业感、那已成型的架势让我窒息。她们散发的气质俨然已有独立厂牌签约（尽管别人告诉我她们并没有）。我要找的是一支气质地下、棱角粗糙的车库摇滚队，演奏功底勉强凑合，缺乏原创素材，而且（至少在音乐层面）能够听人指挥，老老实实弹那些他妈该死的歌曲，尽量减少哗众取宠的吉他炫技。3XzJlX
她和那个视觉系女孩联袂开场；主音与节奏吉他，两人都献唱。“紅 (Kurenai)”；X-Japan名曲。她能唱，能弹。确切地说，弹节奏的那位也很棒；相当稳当且富有活力的节奏吉他，如同给贝斯线再铺一层基石。贝斯稳得像座精密自动化工厂；强大、规律、高效……那女生的节奏吉他则似六本木新城，光鲜且人性化。而黑色短发女生手中的主音吉他……天啊，像栋解构主义的哥特建筑；Hide的狂放配上Sugizo的技艺。不止是快；她并非仅为打破记录般猛冲；那是顺畅自然的快，仿佛毫不费力、浑然天成。在她面前，本地所有业余乐队的演奏都笨重得像台廉价卡拉OK机，而她驾驶的新干线正表演着眼镜蛇机动。3XzJlX
她们并未在“紅”结束后歇气；紧接着疾风般冲入B'z的“ultra soul”，旋即又转入L'Arc~en~Ciel的“Driver's High”……演奏效果甚至比原版更厚重几分，若有不同的话。3XzJlX
我来时带着冷嘲热讽，“紅”最初三十秒里我也确实如此，只因我是个无可救药的音乐势利眼，X-Japan过于“经典”不合胃口；而当她们玩起B'z和L'Arc，在我眼中更是有流行摇滚的嫌疑……但这感觉未能持久。我最终惊得目瞪口呆。仅凭演奏，她们竟呈现了我试图用写歌去达到的境界。当然不乏粗糙边缘；她们的配合缺乏整体协调感，鼓手的**远超技术驾驭范围，弹合成器的女孩似乎更热衷于摸索富有情绪的音色而非与乐队同步演奏，主唱之一嗓音虽技术达标、力量十足，却偏动画主题曲风味。我立刻断定是声乐训练的结果，强抓一些分析性的念头来稳住心神。3XzJlX1
即使主音吉他手偶尔也冲刺那些尚不能完美驾驭的高速乐句，但看着她扭曲表情、拧出Les Paul音符的样子，我深信她总有一天能驾驭，且不会太久。当她在奔向**的音符洪流中迷失方向，不得不退回轨道，满足于更常规的句法时，她会微微做个鬼脸，甚至轻笑着摇摇头，仿佛这是些排练时记下的小插曲——大多时候，或者说在某些时刻，她确实能弹准。3XzJlX1
简言之，她们太猛了。曲目选择是我唯一真正持异议的地方。她们似乎不清楚该去向何方；上半场节目是大杂烩，从Dir en grey到视觉系经典都有，有些显然是为主音吉他手量身打造用来炫技（包括数首LUNA SEA作品，她弹得毫不逊色，只是过于贴近“INORAN”的风格路线），有些则干脆选来当撞击身体的派对节拍舞曲。3XzJlX
混乱，却滚烫。如我哥描述他的初体验。上半场结束时，我已浑身汗透，脚掌酸痛，耳内轰鸣不止。那杯Highball早已温吞，除了开场后我又灌下的两口，它几乎原封未动。3XzJlX
第一首歌时点燃的那支烟早已燃尽，灼疼了我的指头；头颅随着酒吧标志般鼓动，大脑因疯狂的可能性而震颤。这伙人全错了，压根不是我想找的类型，真的……但是；但是但是但是但是但是……3XzJlX