烤肉店在二楼，招牌是一串会旋转的灯泡，闪得跟故障的节拍器似的。电梯门一开，热浪混着烤网“滋啦”的油声扑面而来，像有人把后台的监听音箱调到了最大音量。3XzJlu
立希走在最前，一脚踹开包厢门：“今晚全场我请——AA！”3XzJlu
灯抱着灭火器当鼓棒，咚地敲在门框：“先灭火，再吃肉！”3XzJlu
众人哄笑，鱼贯而入。包厢不大，一张长条烤盘横在中间，像横亘舞台的延长音；顶灯昏黄，墙上贴着褪色海报：1989年某摇滚乐队巡演，主唱的脸被油渍糊成抽象画。3XzJlu
祥子把键盘包扔到角落，拉开外套拉链：“空调呢？我要融化了。”3XzJlu
若麦已经占领点歌台，手指狂戳遥控器：“先放《MyGO!!!》的live音频，自家人给自家人应援！”3XzJlu
屏幕亮起，正是去年武道馆的录像，鼓点一响，立希条件反射，拿筷子敲桌面：“咚！次！咚次哒！”3XzJlu
素世掏出小账本，啪地拍在转盘中央：“规矩：每人点一盘肉，超出部分写欠条，月息百分之一。”3XzJlu
海玲把塑料蟑螂Roma放在转盘上：“它算半个人，点一盘芝士年糕。”3XzJlu
烤盘预热完成，第一片牛舌铺上去，“呲啦”一声，油花四溅，像开场的hi-hat。3XzJlu
爱音拿夹子翻面，动作娴熟——毕竟烤肉和调音台一样，火候就是EQ。3XzJlu
祥子端着冰乌龙茶，杯子外壁凝水珠，她顺手把杯子贴在爱音后颈：“降温。”3XzJlu
第二轮五花肉登场，肥瘦相间，灯把灭火器竖在旁边当支架，空出双手拿剪刀剪肉，剪一下配一句旁白：“切分音！切分音！”3XzJlu
五花肉卷泡菜，油裹着酸辣，一口下去，立希眯眼：“这鼓点够劲。”3XzJlu
若麦的奶昔后遗症来了，她咬着吸管，发现店里只有玻璃瓶汽水，于是把吸管戳进汽水瓶，气泡立刻喷出来，溅了旁边素世一手。3XzJlu
烤盘中央渐渐堆起肉山，芝士年糕开始膨胀，像慢吞吞的副歌。3XzJlu
乐奈把年糕翻面，芝士拉出长丝，绕在筷子上，像吉他solo的滑音。3XzJlu
海玲拿手机拍照：“发群里，标题：Roma的芝士浴。”3XzJlu
塑料蟑螂被拉丝缠住，活像穿了件毛衣，众人笑到拍桌。3XzJlu
吃到中场，立希突然举手：“咱们来翻牌游戏，输的人喝柠檬汁。”3XzJlu
她掏出罗马跳蚤市场买的魔术扑克，往桌上一甩，清一色小王。3XzJlu
祥子把扑克塞进烤盘边缘烤了一下，牌背立刻卷成问号：“现在每张都是‘惩罚卡’。”3XzJlu
游戏规则：每人抽一张，牌面数字对应烤肉店菜单序号，抽到几号吃几号。3XzJlu
灯抽到“48”——菜单最底下，隐藏菜品“超辣魔鬼鸡翅”。3XzJlu
她咬了一口，瞬间脸通红，抓起灭火器就想喷自己，被海玲拦下：“这是干粉，不是灭火器味雪碧。”3XzJlu
爱音抽到“12”——生鸡蛋，立希直接敲开，倒在烤盘上当“蛋花汤”，边倒边打鼓点：“咚次哒咚！”3XzJlu
祥子抽到“03”——牛小肠，烤得卷成小弹簧，她眯眼：“这音色Q弹。”3XzJlu
第三轮，烤盘边缘堆满空盘，像演出结束后的空易拉罐。3XzJlu
若麦把汽水罐排成一排，拿筷子敲节奏：“新鼓组！”3XzJlu
立希加入，用烤肉夹当鼓棒，敲出《星座になれたら》前奏。3XzJlu
灯跟着哼，素世拿筷子敲玻璃杯，乐奈把芝士年糕当沙锤摇，海玲用手机打节拍器，塑料蟑螂在转盘上当指挥。3XzJlu
整个包厢变成临时Live House，隔壁客人探头，服务生举着托盘愣在门口。3XzJlu
高潮是祥子突然起身，从键盘包里掏出迷你合成器——巴掌大，蓝牙连手机。3XzJlu
她把烤网当打击垫，手指轻敲，合成器发出太空音色，混着烤肉滋啦声，意外合拍。3XzJlu
爱音拿筷子当麦克风，即兴填词：“芝士在冒泡，五花肉在尖叫，蟑螂穿了毛衣，我们回家啦——”3XzJlu
众人合唱副歌，声音大到触发烟雾警报，天花板喷头“嘶”地喷出水雾。3XzJlu
烤盘“呲啦”冒白烟，立希护住鼓棒筷子：“设备进水！”3XzJlu
灯把灭火器当雨伞，海玲把Roma塞进空啤酒杯当潜水艇。3XzJlu
服务生冲进来，手里拿着灭火器真家伙，看到现场愣住：“你们……在拍MV？”3XzJlu
祥子关掉合成器，举手投降：“结账，顺便赔洒水费。”3XzJlu
灯把灭火器还给店员，店员小声：“其实可以借你们当道具。”3XzJlu
乐奈把塑料蟑螂顶在指尖旋转：“Roma洗了个热水澡。”3XzJlu
若麦把湿T恤拧出水：“奶昔味烤肉，下次推出限定联名。”3XzJlu
爱音把最后一根烤肠塞进嘴里，鼓着腮帮子：“回家？”3XzJlu
众人哼着走调的副歌，踩着水渍的节拍，一路笑到站牌。3XzJlu
烤肉味混着夜风，像给东京的夜晚加了一段即兴的尾奏。3XzJlu
末班电车咣当进站，车厢空空荡荡，像刚散场的Live House。立希把灭火器倒过来当鼓，敲着座椅塑料壳：“咚次哒——”回声在车厢里滚来滚去。灯把湿T恤拧成一条绳，甩成节拍，素世一边甩账本一边数：“一二三四，水费一千二——”爱音和祥子靠在最后一排双人座，膝盖顶着膝盖。爱音嘴里还含着半根烤肠，嚼得含混不清：“地铁票谁付？”3XzJlu
祥子把湿漉漉的衬衫下摆又打了个结，露出腰线，顺手从口袋里掏出那张罗马地铁老太太给的免费票，啪地贴在爱音鼻尖：“我请。”3XzJlu