雨越下越大，灯箱“滋啦”闪了两下，像在配合节拍。3XzJqp
立希嫌塑料伞太娘，直接冲进雨里，双手举高当鼓棒，敲着路边铁栏杆：“咚——咚——”水花四溅，像开场的烟火。3XzJqp
灯把湿T恤重新拧成一根绳，挂在脖子上当背带，空出两只手打空气镲：“次——哒——”3XzJqp
爱音被雨点打得睁不开眼，干脆仰头张嘴接雨水：“天然和声器！”3XzJqp
祥子把键盘包顶在头上当雨棚，另一只手伸进包里摸出那台迷你合成器，蓝牙连手机，雨声当底鼓，她敲出《星座になれたら》的前奏。3XzJqp
雨点落在合成器塑料键上，发出“叮叮咚咚”的随机音，像现场采样。3XzJqp
路人纷纷撑起伞，却没人离开，反而围成半圈，举起手机录像。3XzJqp
雨幕里，便利店自动门每隔十几秒“叮”一声开合，像DJ打碟。3XzJqp
一个穿西装的大叔冒雨喊：“《Lemon Tree》！”3XzJqp
立希立刻把铁栏杆敲成原版节奏，灯和声：“I'm sitting here in the boring room……”3XzJqp
祥子手指在合成器上飞速滑动，雨点替她补全高速琶音。3XzJqp
爱音拿便利店空塑料篮当鼓，敲得篮子开裂，店员探出头又缩回去——反正快打烊了。3XzJqp
人群里，一个小女孩举着便利店买的迷你蛋糕，蜡烛被雨点打得快熄灭。3XzJqp
立希把铁栏杆敲成《生日快乐》节奏，众人合唱，雨声当和声。3XzJqp
祥子按下一个长音，合成器发出太空音色，像给蜡烛加了个不灭buff。3XzJqp
小女孩闭眼许愿，吹蜡烛——雨太大，蜡烛没灭，反而火苗蹿高。3XzJqp
妈妈连声道谢，把蛋糕切成小块，分给乐队每人一块。3XzJqp
老板终于忍不住，拎出两箱啤酒：“算我赞助，别在我门口滑倒。”3XzJqp
老板干脆把店门口的“今日特价”灯箱拆下来，当低音炮，用手掌拍：“砰——砰——”3XzJqp
雨声、啤酒瓶、灯箱、合成器、铁栏杆、塑料篮……组成一支临时乐队。3XzJqp
众人湿哒哒地站着，头发贴在脸上，衣服滴水，却没人想走。3XzJqp
立希把啤酒瓶高高抛起，接住，瓶口朝下——最后一滴酒落在地上，“哒”。3XzJqp
灯把T恤重新穿好，背上灭火器：“演出结束，回家！”3XzJqp
司机探头：“你们……是刚才在便利店门口开演唱会的？”3XzJqp
立希把栏杆当鼓，灯和声，祥子连蓝牙，合成器接上音响。3XzJqp
《MyGO!!!》的副歌在车厢里炸开，司机跟着打节拍，方向盘当镲片敲。3XzJqp
公交车开过涩谷十字路口，霓虹倒影在湿漉漉的车窗上，像加了一层滤镜。3XzJqp
灯把灭火器放在地上，当低音鼓，轻轻踩：“咚——”3XzJqp
爱音把便利店空篮子倒扣在头上，当帽子，双手张开：“谢谢大家！”3XzJqp
众人沿着安静的小路走，鞋子发出“咯吱咯吱”的水声。3XzJqp
鼓棒是栏杆，键盘是公交扶手，贝斯是灭火器，主唱是你——”3XzJqp
立希一边说，一边拿食指戳了戳爱音的后背，“——还有我。”3XzJqp
灯把灭火器扛在肩上，像背着一把巨大的低音提琴：“那我就是今晚的‘灭火贝斯手’，音色百分百防火。”3XzJqp
素世抬手把账本卷成筒，敲了敲路灯杆：“别忘了还有我这个‘路灯会计’，灯光一暗就自动记账。”3XzJqp
若麦把湿漉漉的围裙拧成一条绳，往脖子上一挂：“那我就当‘围裙经纪人’，负责收门票——每人一颗糖，现结。”3XzJqp
乐奈把塑料蟑螂Roma举到头顶，让它在夜风里旋转：“Roma是今晚的吉祥物，出场费是一盘芝士年糕。”3XzJqp
小路尽头有一家24小时营业的拉面馆，门口挂着红灯笼，灯光映在湿漉漉的地面上，像一条红色的河。3XzJqp
立希敲了敲柜台：“老板，七碗拉面，加蛋加笋，汤要浓！”3XzJqp
老板抬起头，睡眼惺忪：“你们……是刚才在公交站开演唱会的那群人？”3XzJqp
众人欢呼，把灭火器、合成器、空篮子、账本、围裙、塑料蟑螂一字排开，像摆乐器。3XzJqp
爱音拿起筷子，正要开动，突然想起什么，从口袋里掏出那张罗马带回来的无标签卡带，放在柜台：“老板，能放吗？”3XzJqp
老板点头，从柜台下翻出一台老式录音机，按下播放键。3XzJqp
沙沙声后，是罗马街头的背景音：鸽子扑棱、远处吉他、还有她们自己的笑声。3XzJqp
最后十秒，传来一句极小声的意大利语：“Per chi ha dimenticato dove abita la sua rosa.”3XzJqp