一行人闹哄哄地拐进住宅区，路灯像追光灯，一盏一盏把影子拉长又压扁。3XzJlu
乐奈把Roma放在指尖转陀螺，塑料蟑螂在夜风里吱呀吱呀地响。3XzJlu
“谁先到家谁免洗碗一周！”立希突然宣布，抬腿就冲。3XzJlu
灯抱着灭火器当接力棒，紧跟其后；素世一手账本一手雨伞，边跑边喊：“违反宵禁罚款一千！”3XzJlu
若麦的围裙还挂在脖子上，像披风一样被风鼓起，她边跑边回头：“我穿着拖鞋，不公平！”3XzJlu
爱音的鞋带松了，祥子蹲下去帮她系，嘴里念叨：“别摔，明天还要排练。”3XzJlu
刚系好，立希从前面折返，一把拽起爱音：“跑啊！”3XzJlu
众人面面相觑，这才想起公寓门禁卡是预付费，谁也没充钱。3XzJlu
海玲默默掏出一根铁丝，三秒钟撬开门锁，众人齐声鼓掌：“专业！”3XzJlu
灯（人名）尖叫一声，把灭火器往地上一放，金属撞击声回荡：“鬼片现场！”3XzJlu
立希掏出手机打光，光束扫过墙壁，照出一张褪色的乐队海报——正是她们刚出道时的合照。3XzJlu
众人安静三秒，同时伸手摸海报上的自己，像确认青春还在。3XzJlu
爱音翻遍口袋，只摸出罗马地铁票和一张被雨水泡软的发票。3XzJlu
众人干脆坐在走廊地板上，背靠着墙，像演出结束后的后台休息区。3XzJlu
若麦把围裙铺在地上当野餐垫，从口袋里掏出最后两颗抹茶糖：“补给。”3XzJlu
乐奈把Roma放在走廊正中央，塑料蟑螂头顶着走廊灯，像迷你舞台灯。3XzJlu
素世翻开账本最后一页，写下：“今日支出：0日元；今日收入：快乐×7。”3XzJlu
海玲把铁丝折成发夹，别在灯（人名）头发上：“造型师上线。”3XzJlu
立希用拖鞋打节奏，灯用灭火器当低音鼓，祥子用钥匙串当铃鼓，素世用账本敲出切分音，乐奈把Roma放在掌心拍节奏，若麦用围裙当沙锤。3XzJlu
祥子终于拉开键盘包，钥匙掉出来，发出清脆的“叮”。3XzJlu
众人鱼贯而入，鞋子东一只西一只，像演出结束后的散场。3XzJlu
客厅地板上，地毯还留着上次排练时贴过的胶带痕迹。3XzJlu
乐奈把Roma放在电视柜上，塑料蟑螂头顶着电视遥控器，像DJ台。3XzJlu
若麦把最后一颗抹茶糖一分为二，一半给爱音，一半给祥子：“糖分共享，友谊长存。”3XzJlu
祥子把键盘包扔到沙发上，发出“咚”的一声：“第七次演出结束。”3XzJlu
立希第一个冲，水声哗哗，她在里面唱《Lemon Tree》，跑调到西伯利亚。3XzJlu
灯第二个冲，把灭火器放在门口当守卫，自己唱《星座になれたら》，高音部分被水声淹没。3XzJlu
素世第三个冲，边冲边背账本：“今日支出：0日元；今日收入：快乐×7……”3XzJlu
乐奈第四个冲，把Roma带进浴室，塑料蟑螂在浴缸边缘滑来滑去，像冲浪。3XzJlu
若麦第五个冲，用围裙当浴帽，唱《蟑螂侠进行曲》，声音在浴室里回荡。3XzJlu
海玲第六个冲，铁丝发夹别在头发上，唱《生日快乐》，声音温柔。3XzJlu
爱音和祥子最后冲，两人挤在浴缸里，膝盖碰膝盖，祥子拿浴球给爱音擦背，泡沫顺着肩胛骨滑下去，在尾椎处积成小小一座岛。3XzJlu
众人裹着浴巾，挤在客厅地毯上，像一排刚出炉的包子。3XzJlu
祥子把合成器接上电视，屏幕亮起，是她们刚才在浴室里录的视频：3XzJlu
七个人裹着浴巾，在狭小的浴室里唱歌，泡沫满天，笑声震天。3XzJlu
罗马街头的背景音、鸽子扑棱、远处吉他、还有她们自己的笑声。3XzJlu
卧室灯灭，窗帘没拉严，月光透进来，像一条银色的河。3XzJlu
爱音和祥子挤在单人床上，膝盖碰膝盖，额头抵额头。3XzJlu
祥子把左手伸到窗外，无名指上的戒指迎着月光闪了一下。3XzJlu
爱音把左耳贴在祥子胸口，听她的心跳，一下，一下，和录音机里的底鼓叠在一起。3XzJlu