雨滴砸在诊所隔音极好的玻璃幕墙上，蜿蜒滑落，将窗外东京霓虹璀璨的夜景切割成模糊而颤抖的光块。室内只有仪器低频的嗡鸣和雨水被隔绝在外的、沉闷的沙沙声。3XzJmi
雾岛莲（Ren Kirishima）松开按压在客人太阳穴上的电极指尖，动作轻柔地取下连接其头部的精密网状设备。客人——一位眼眶微红但神色明显轻松了许多的中年男子——缓缓睁开眼，长吁了一口气，仿佛卸下了千斤重担。3XzJmi
“关于那段车祸目睹场景的神经突触连接已经弱化到了安全阈值以下。”莲的声音平稳，带着一种医生特有的、令人安心的冷静，“伴随的焦虑感和闯入性记忆应该会大幅减轻。建议接下来两周避免接触类似强度的刺激影像，让大脑巩固新的调节。”3XzJmi
“谢谢您，雾岛医生。”男子起身，深深鞠躬，“感觉……像是终于能把那段录像从循环播放里关掉了。”3XzJmi
莲微微颔首，送客人离开。诊室门无声合拢，将外面世界的潮湿和喧嚣再次彻底隔绝。3XzJmi
“清心诊所”（Serene Mind Clinic）。东京都内最高端、也最昂贵的记忆编辑工作室之一。创始人兼首席记忆编辑师雾岛莲，以其精准、高效、绝对保密著称于特定圈子。客户非富即贵，他们带来的“记忆负担”往往牵扯着不能见光的秘密、无法承受的过去，或仅仅是追求极致舒适生活而需要修剪掉的情绪毛刺。3XzJmi
莲走到洗手台前，用消毒液仔细清洁双手。水流冲刷着他修长、骨节分明的手指。镜子里映出一张相当年轻却过分冷静的脸庞，金丝眼镜后的眼神锐利而淡漠，仿佛能穿透颅骨，直接审视其中纠缠的神经回路和情感编码。他瞥了一眼墙上电子钟显示的日期，目光没有丝毫波动。3XzJmi
就在他擦干手，准备整理今日最后一份操作记录时——3XzJmi
莲的动作顿了一瞬。这个时间，没有预约。他的助理早已下班。3XzJmi
浑身湿透，深色的长发黏在苍白得吓人的脸颊和脖颈上。单薄的衣衫紧贴着身体，不住地滴着水，在她脚下积成了一小滩。她低着头，看不清面容，双手紧紧抱着自己的手臂，像是在抵御某种彻骨的寒冷，或者恐惧。3XzJmi
没有带伞，不像附近的住户，更不像他那些衣着体面、行事谨慎的客户。3XzJmi
莲的眉头几不可察地蹙起。他操作面板，接通外部通话，声音透过扬声器传出，冷静得不带一丝多余情感：“抱歉，本诊所今日营业时间已结束。如需服务，请通过官网预约。”3XzJmi
门外的女人像是被他的声音惊动，猛地抬起头，看向摄像头的方向。3XzJmi
那是一张非常年轻、甚至可以说稚嫩的脸，大约二十出头。但她的眼睛——那双极大、却空洞得可怕的眼睛——让莲的心跳莫名漏跳了一拍。那里面没有普通迷路者的茫然，也没有急病患者的痛苦，而是一种……被彻底掏空后的、近乎死寂的恍惚。3XzJmi
然而，在这片死寂的深处，又仿佛燃着一小簇疯狂而偏执的火苗。3XzJmi
她的嘴唇翕动着，似乎在说什么，但隔音太好，听不见。3XzJmi
话音未落，女人像是耗尽了最后一丝力气，身体一软，沿着门框滑倒在地，晕厥了过去。额角磕在金属门框上，发出一声闷响，一缕鲜红的血丝从湿发间渗出，格外刺眼。3XzJmi
莲站在原地，镜片后的目光锐利地审视着监控画面。理智告诉他，这很麻烦，可能涉及危险，最稳妥的做法是立刻通知大楼保安和警方。3XzJmi
但他的视线定格在那缕刺目的鲜血上，定格在她那双绝望到极致、却又精准地喊出他名字的眼睛上。3XzJmi
一种极其古怪的、久违了的寒意，顺着他的脊椎悄然爬升。3XzJmi
门外，潮湿冰冷的空气裹挟着雨水的腥气，和一丝极淡的、若有若无的……消毒水的味道，猛地涌入这片绝对洁净、恒温的空间。3XzJmi
莲走到门口，低头看着瘫倒在自己门前的、来历不明的昏迷女子。3XzJmi
雨水顺着她的发梢滴落，在地毯上洇开深色的水痕。那缕鲜血还在缓慢渗出。3XzJmi
他缓缓蹲下身，伸出两根手指，轻轻拨开她额前湿透的头发，露出了完整的额头和那处细微的伤口。3XzJmi
就在她的太阳穴上方，发际线边缘，一道极新、极细、几乎完美愈合的线性疤痕，映入他的眼帘。3XzJmi