运动会的第二天，喧嚣渐息，奖牌各有归属，但文艺社的“使命”还未完结——虽然我到现在也没搞清楚这个“使命”到底是什么。3XzJpO
午后阳光斜照，把活动室映得一片暖黄。室内还散落着昨日巡游后的零星道具。3XzJpO
“各位！听我说！”游勇敲了敲白板，语气难得正经，“运动会还没完全结束。刚接到通知，每个社团要交至少一篇运动会主题稿件，体裁不限——算是延续人文气息，也给这届运动会多留点文字回忆。”3XzJpO
何莲头也不抬：“社长，体力活刚完又派脑力活？能算工伤请假吗？”3XzJpO
游勇没接她的茬：“很简单！大家随便写点——感想、见闻、诗歌、小故事，甚至吐槽都行！篇幅不限，但得有点真情实感。明天放学前交给我，统一递交学生会宣传部。这可关系到期末社团评优！”3XzJpO
“啊…？”活动室里顿时一片哀叹。那声音的整齐程度，大概是我们社团成立以来最团结的一次。3XzJpO
连李佳月也蹙起眉：“还要写稿？感觉像额外布置的小作文。”3XzJpO
游勇双手合十，作恳求状——那姿态让我想起了寺庙门口化缘的僧人：“拜托大家了！就当是为了社团！再说了，”他话锋一转，试图调动气氛，“回想昨天，难道没点值得写下来的吗？咱们那纸风车的‘高光时刻’……不都是现成的素材？”3XzJpO
“对！说点真心话就成！”游勇赶紧肯定，语气里带着一种“只要你们肯写什么都好”的卑微。3XzJpO
“行吧，为了评优。”何莲撇撇嘴，算是勉强答应，视线又落回游戏屏。3XzJpO
其他人也陆续默许。游勇松了口气，转身在白板上写下“运动会投稿”几个大字。那字迹很用力，粉笔灰簌簌往下掉。3XzJpO
何莲交得最早——是从笔记本上撕下的一页纸，边缘还带着不规则的毛边，字迹潦草到让人怀疑她是不是闭着眼睛写的：3XzJpO
活动：巡游如同动物园巡展，但被误认成“奥利弗”求合影环节（注：不是我）略有趣。3XzJpO
结论：下次可否申请举办室内电竞运动会？文明，安全，且无需投稿。3XzJpO
游勇读罢嘴角抽动，那表情像是在品尝一道味道诡异的菜——说不上难吃，但也绝对谈不上美味。他还是小心地把那张纸收好，与其他稿件叠在一起。3XzJpO
一种风格。这个评价大概和“你人挺好”一样，是不知道说什么的时候才会用的万能句式。3XzJpO
何华也交了稿。她交的时候躲在姐姐身后，只伸出一只手，把叠得整整齐齐的稿纸递过去，像是怕被什么东西咬到。游勇接过去读了一遍，笑着说了句“写得挺好”。3XzJpO
何华的脸红到了耳根，小声回了一句：“谢……谢社长。”3XzJpO
白纸。一个字都没有。连标题都不知道写什么。大脑像被格式化的硬盘，空空荡荡，连回收站都清空了。3XzJpO
“喂……你会写吗？”她转着笔问，笔在指间转了一圈，掉在桌上，又捡起来。3XzJpO
“会是会，但……不知道写什么好。”我烦躁地抓头发，感觉头皮都快被自己抓破了。3XzJpO
她说完低头继续写自己的。笔尖在纸上沙沙地响，那声音在安静的活动室里格外清晰，像是在计时——每一声都在提醒我：别人在写，你在发呆。3XzJpO
写完之后盯着这行字看了三秒，觉得这大概是人类历史上最无聊的开头。但我没有更好的主意，只能硬着头皮往下写。3XzJpO
“先看看别人怎么写吧……”我心里想着，叫住了她。3XzJpO
“嗯。”她扶了扶眼镜，语气平静得像在说今天天气不错，“如果你不打算写诗的话，可能参考价值不大。”3XzJpO
诗。她写的是诗。我们交的是运动会感想，她写的是诗。这就像大家都在跑一百米，忽然有人骑着自行车从旁边超了过去——不是不行，但让人心态很崩。3XzJpO
纸张的白在阳光下显得格外刺眼，像一面无声的嘲讽。那些横线格子整齐地排列着，等着被填满，但我的大脑拒绝提供任何内容。3XzJpO
她说着俯身凑近。发丝扫过我后颈，有点痒。一阵淡淡的香气飘过来——大概是她的洗发水。不是什么特别的花香，就是很干净的、肥皂一样的气味。3XzJpO
她把稿件交给游勇，回头朝我俏皮一笑。那种笑容带着一种“我先走一步你慢慢来”的从容，让人既羡慕又恨不起来。3XzJpO
写什么呢？写开幕式？写巡游？写那个被汗水浸透的T恤？写那身可笑的纸板盔甲？写站在阳光下时那种既想躲开又不想离开的矛盾心情？3XzJpO
……算了，就写“还不错”吧。反正我的人生总结起来大概也就是这三个字。3XzJpO
运动会当天，我先参加了开幕式，整体很正式，裁判和学生会也尽责地维护了比赛秩序。我们社团的“远征”活动，我认为办得还算成功，没白费这几天的准备。坐在看台上，能感受到运动员们的拼搏热情，很有青春的活力，也体会到同学们团结呐喊的力量。总之，是非常不错的体验。3XzJpO
游勇读着我这篇“作文”，脸上带着一种“怎么说呢”的微妙表情。最后他笑了笑，说：“还行，起码比何莲的像样。下次写长点就更好了。”3XzJpO
“呼——”游勇伸展了一下胳膊，将所有稿件理齐，在桌上磕了磕，让边缘对齐，“加上王陆这篇，收齐了！我晚点送去学生会。今天没事了，大家回去吧！”3XzJpO
众人闻言，陆续离开文艺社。运动会下午就结束，今日再无其他安排。3XzJpO
流程与开幕式大同小异——校长讲话、裁判退场、学生代表发言。唯一的区别是最后多了个颁奖环节。3XzJpO
各类运动项目的获奖者依次上台。游勇也在其中——他参加的长跑拿了名次，虽然不是第一，但站在领奖台上的他笑得比拿了第一还灿烂。3XzJpO
他上前领奖时，我注意到何华望着他，嘴角抿起一丝浅笑。那笑容很轻，像水面上的涟漪，转瞬即逝。但确实存在。3XzJpO
活动室里曾短暂出现过的、那种“也许我们能拿奖”的幻想，在那一刻像肥皂泡一样破了。没有声音，但所有人都感觉到了。3XzJpO
但也合理。我们只准备了几日，别人却付出远超我们的心血。他们的服装是定做的，排练了整整一个月，舞台效果堪称专业。而我们——纸板盔甲、旧窗帘裙子、用铁丝和糖纸糊的小金鱼。3XzJpO
尽管听到名字不是我们时，心里还是有一丝极淡的、像是被什么东西轻轻刮过一下的感觉。3XzJpO
因为今天还算运动会，所以今晚没有晚自习——这句话大概是我今天听到的最好的消息。3XzJpO
那笑容里没有具体的含义。不是“我们赢了”，也不是“好可惜”。大概只是“啊，结束了”的那种、带着一点释然的、很轻的笑。3XzJpO
人群像河流一样往外涌，我和她之间隔着很多人，但那一眼还是看到了。3XzJpO
照片里，我那身盔甲在阳光下反射着廉价的光泽。李佳月挽着我的胳膊，笑得眼睛弯弯。3XzJpO