序章 是谁说我死了

　　明天就是登基的日子。3XzJpt

　　但金发红瞳的吉尔伽美什坐在乌鲁克最高的屋顶上，两条腿悬在屋檐外晃荡，脸上没有一点高兴的样子。3XzJpt

　　太阳正在落山。泥砖砌成的城市在他脚下铺展开来，街道上的人像蚂蚁一样来来去去，神庙的祭司们还在为明天的仪式做最后的准备，幼发拉底河在远方闪着光，把整座城揽在怀里。3XzJpt

　　吉尔伽美什看着这一切。3XzJpt

　　他的眼睛能够看见未来。3XzJpt

　　虽然不是时时刻刻都能看见，也看不清全部，但足够他看到一些他不喜欢的东西。3XzJpt

　　比如，他看见自己站在神庙的最高处，穿着繁复的祭司法袍，手里捧着献给神的牺牲。神的声音从天上降下来，周围的人匍匐在地，只有他站着——但站着，也只是为了更好地聆听。3XzJpt1

　　比如，他看见自己一生都在做同一件事：维系人与神的联系。把人的祈求带给神，把神的意志传达给人。一座巨大的桥梁，两端都踩得稳稳当当，唯独没有自己落脚的地方。3XzJpt1

　　他是天生的王者。3XzJpt

　　他诞生的时候拥有三分之二的神血，三分之一的人血，让他拥有神的力量和神的智慧，好让他成为神在人间的代行者，成为人与神之间最完美的纽带。3XzJpt2

　　但吉尔伽美什不想当这个纽带。3XzJpt

　　他想要什么？他也不知道。他只是知道自己不想要那个被安排好的未来。不想一辈子站在祭坛上，不想一辈子做神与人之间的传声筒，不想让那双能看见未来的眼睛，最后看见的只是那被预定好的一天。3XzJpt

　　小时候他没有表露出来。3XzJpt

　　那时候他长得小，看起来像个人畜无害的漂亮孩子，就算本性里那些恶劣的东西偶尔冒出来，大人们也只当是小孩子不懂事。谁敢说未来的王不懂事呢？何况他长得那么好看，笑起来简直像神亲手捏出来的艺术品。3XzJpt

　　但现在他快长大了。3XzJpt

　　个子蹿高，肩膀变宽，那张脸上的婴儿肥褪去之后，露出来的是棱角分明的轮廓，和眼睛里藏都藏不住的桀骜。他不再是个孩子了，大臣们开始用一种审视的目光看他，祭司们开始试探着教导他那些繁琐的仪式。3XzJpt

　　明天，他就要正式登基。3XzJpt

　　成为乌鲁克的王，成为众神在人间的代行者，成为那个他不想成为的人。3XzJpt

　　吉尔伽美什低头看着自己的手。这双手握过弓箭，握过刀剑，握过烈马的缰绳，却还没有握过他想握的东西。3XzJpt

　　他想握什么？3XzJpt

　　吉尔伽美什望向远处的地平线，落日正在沉下去。他忽然想，如果自己出生在另一个世界呢？3XzJpt

　　一个他可以只是吉尔伽美什，而不是“神的代行者”的世界。3XzJpt

　　在那个世界里，他也许还是王，但不必站在祭坛上。他可以带着他的子民去修水渠，去建城墙，去远征未知的远方。他可以交到真正的朋友，一个能和他并肩而立的人。3XzJpt

　　也许在那个世界里，他可以用这双手去握住点什么。3XzJpt

　　这个念头只是在他脑子里转了一转，很快就过去了。因为太阳还在落，乌鲁克还在他脚下，明天的登基仪式还在等他。那个世界太远了，远得像是做梦。3XzJpt

　　但他记住了这个念头。3XzJpt

　　那就当个暴君吧。3XzJpt

　　这个念头冒出来的时候，吉尔伽美什自己都愣了一下。然后他大笑了起来，笑声回荡，惊起了不远处屋顶上栖息的鸽子。3XzJpt

　　当个暴君。不听话的暴君。不按神意行事的暴君。让他们看看，这个被精心设计出来的完美的神人之王，到底能做出什么事来。3XzJpt

　　“哈哈哈哈哈哈——”3XzJpt

　　吉尔伽美什大笑着，双手撑住屋檐的边缘，整个人向后一仰。3XzJpt1

　　风从耳边呼啸而过。3XzJpt

　　泥砖砌成的城墙在视野里旋转，幼发拉底河的水光一闪而过，然后是他身上扬起的衣袍——3XzJpt

　　砰。3XzJpt

　　后脑勺结结实实地砸在了地上。3XzJpt

　　然后，世界安静了。3XzJpt

　　或许连吉尔伽美什自己也没想到，就这个高度能把自己摔晕过去——毕竟他的身体里流淌着三分之二的神血。3XzJpt1

　　……3XzJpt

　　意识漂浮起来的时候，吉尔伽美什觉得自己好像变得很轻，轻得像要飘起来了。他低头看见自己还躺在地上，周围的人正慌张地跑过来，有人在喊，有人在哭，祭司的袍角从他眼前扫过。3XzJpt

　　然后他发现自己正在飘向某个地方——世界的夹层，时间的缝隙，一个不应该存在的“之间”。3XzJpt

　　就在那里，他看见了另一个人。3XzJpt

　　那个人赤裸着上身，留着胡须，皮肤被太阳晒成古铜色。他站在世界的另一边，正用一双同样属于吉尔伽美什的眼睛，惊愕地看着这边。3XzJpt2

　　在目光相接的那一瞬间，一切都变得清晰了。3XzJpt

　　他与他都是吉尔伽美什。3XzJpt

　　同一个名字，不同的灵魂，走向了截然不同的命运。一个活在神与人之间，被命运推上祭坛；另一个大概正在某片旷野上追逐狮子，用双手开拓属于自己的王座。3XzJpt

　　而现在，因为那一摔，命运打了个结。3XzJpt

　　两个灵魂在世界的夹层中擦肩而过，朝着对方的方向飘去。金发的吉尔伽美什沉入那具古铜色的躯体，而那个赤裸着上身的像泥土一样朴拙的王，正在向这具流淌着神血的躯壳坠落。3XzJpt

　　世界在他们身后合拢。3XzJpt

　　……3XzJpt

　　“吉尔伽美什死了！”3XzJpt5

　　有人在喊。3XzJpt

　　嘈杂的声音越来越多，脚步声响成一片，人群像被捅了巢的蚂蚁，彻底慌了起来。3XzJpt

　　完了。明天登基，今天王没了。这可怎么办？3XzJpt

　　然而就在所有人乱成一团的时候——3XzJpt

　　那双眼睛睁开了。3XzJpt

　　那是一种与之前金发的吉尔伽美什完全不同的眼神。那目光带着一种属于旷野的朴素感。3XzJpt

　　吉尔伽美什眨了眨眼。3XzJpt

　　他记得自己刚才还在高兴。明天就要登基了，他可以成为乌鲁克的王，他高兴得爬上了最高的屋顶，结果一个不留神——3XzJpt

　　从房顶上摔了下来。3XzJpt

　　这简直是我吉尔伽美什的耻辱！3XzJpt

　　他吉尔伽美什，徒手就能制服狮子的人，居然从自家屋顶上摔晕了。说出去他这张脸往哪儿搁？3XzJpt

　　但在摔晕过去的那一小会儿里，他看见了奇妙的景象。3XzJpt

　　他看见了另一个自己。3XzJpt

　　金发，红瞳，漂亮得像神亲手捏出来的艺术品。那个自己正穿着繁复的袍子，站在一个他不太认得的地方——那似乎是乌鲁克，又不完全是。那里的房子比他见过的任何建筑都要高大，街道也宽阔得多。3XzJpt

　　他们在一道说不清道不明的缝隙里擦肩而过。3XzJpt

　　然后他醒了。3XzJpt

　　醒来就听见有人在嚷嚷他死了。3XzJpt

　　吉尔伽美什猛地坐起来，脸上写满了不高兴。他扫了一圈周围目瞪口呆的人群——穿着打扮倒是熟悉，只不过那些脸他是一个也不认识。3XzJpt

　　不过他现在不管这些。3XzJpt

　　“是谁——”吉尔伽美什震声喝道，“在说我吉尔伽美什死了？”3XzJpt2