三角初华把黑色的演出行李箱放在门口，回身轻轻理了理四辉棟领口微乱的褶皱，动作自然又顺手。3XzJoo
她没有说太多矫情的话，只是抬眼笑了笑：“我走啦，演出一结束就回来。冰箱里有做好的三明治，记得加热。”3XzJoo
经纪人的车稳稳停在公寓楼下，黑色车身被朝阳照得发亮。3XzJoo
三角初华拎着行李箱一步步走下去，长发在风里轻轻晃，临上车前，她忽然回头，朝着阳台的方向轻轻挥了挥手。3XzJoo
四辉棟安静地站着，直到车子拐过路口，彻底消失在视线里，才缓缓收回目光。3XzJoo
空旷的公寓突然安静下来，少了日常里温和的说话声，少了偶尔响起的轻浅笑声，只剩下落地窗透进来的日光，安静地铺满地面。3XzJoo
四辉棟走到客厅坐下，刚拿起桌上的水杯，手机轻轻一震，Line消息提示音安静响起。3XzJoo
【池袋新开的游乐场，抽到几张体验券，今天不用就作废。你有空没有？】3XzJoo
椎名立希向来直白带刺，主动发出这种邀约，本身就足够反常。3XzJoo
指尖划过屏幕，四辉棟想起无数次循环里，那个哪怕浑身是伤也咬着牙往前冲的少女，指尖轻轻敲下回复：3XzJoo
三角初华不在的日子，原本应该平静单调，却被这一条突如其来的消息，轻轻打乱了节奏。3XzJoo
巨大的海盗船雕塑立在广场中央，音乐轻快，人流穿梭，到处都是结伴而行的年轻人与家庭。3XzJoo
四辉棟抵达检票口时，第一眼只看到椎名立希一个人。3XzJoo
她穿着黑色连帽衫，牛仔裤，双肩包背在身前，双手把体验券攥得有些发皱，脚尖不停轻轻点地，明显在紧张。3XzJoo
看到四辉棟出现，她耳尖“唰”地一下就红了，眼神下意识飘开，不敢直视。3XzJoo
四辉棟刚要应声，就看见椎名立希身体一侧，露出了躲在阴影里的两个人。3XzJoo
高松灯抱着小小的薄款歌词本，安安静静站在那里，看见他时，轻轻低下头，声音细弱却清晰：“四辉棟同学，中午好。”3XzJoo
若叶睦则站在灯旁边，手里抱着一个浅色小布包，目光一落在四辉棟身上，就安定下来，没有多余表情，只轻轻点了一下头。3XzJoo1
椎名立希慌忙开口，语气急促地解释：“你别误会！不是我故意叫她们一起来的！是券刚好四张，不用浪费……她们、她们正好也有空！”3XzJoo
四辉棟看着她这副慌慌张张的模样，眼底掠过一丝极淡的笑意，没有拆穿，只是微微颔首：“走吧，先进去。”3XzJoo
椎名立希愣了一下，没想到这么容易过关，心里悄悄松了口气，连忙带头检票入园。3XzJoo
轨道过山车呼啸而过的风声、孩童的笑声、摊位的叫卖声、主题音乐混在一起，形成一种轻松到近乎不真实的日常。3XzJoo
高松灯微微睁大眼睛，有些好奇地四处望着，却依旧保持安静，不靠近也不喧闹，只是默默跟在队伍里。3XzJoo
若叶睦对周遭的喧嚣不太在意，视线总是落在四辉棟身上，像一株习惯朝向光源的植物。3XzJoo
椎名立希走在最前面，假装镇定地看着导览图，目光却时不时往后飘，确认几人是不是还在身后。3XzJoo
轨道高高架起，列车在顶端悬停一瞬，随后以近乎垂直的角度俯冲而下，尖叫声此起彼伏。3XzJoo
高松灯微微仰着头，眼神里带着一点好奇，却没有表现出特别的兴奋。3XzJoo
高松灯与若叶睦对视一眼，一同走向前方同一排双人座位，两人安静坐下，身体微微靠近。3XzJoo
椎名立希看到这一安排，脚步顿了半拍，还没来得及多想，就被四辉棟平静的目光轻轻一带，顺势走到了后一排的双人座位旁。3XzJoo
她心跳莫名快了半拍，却还是强装镇定，在靠外侧的位置坐下。3XzJoo
坐上座椅，安全压肩落下的瞬间，椎名立希的指尖轻轻攥紧。3XzJoo
列车启动，缓缓爬升，视野越来越高，整个游乐场尽收眼底。3XzJoo
椎名立希脑子一空，下意识猛地抓住了旁边四辉棟的手腕。3XzJoo
她指节用力，攥得很紧，冰凉的指尖几乎要嵌进他的皮肤里，直到列车缓缓驶入终点，才猛然回过神，慌慌张张松开手，别过脸假装整理头发，声音硬邦邦地丢下一句：“刚、刚才失重太突然了，随便抓的。”3XzJoo
四辉棟垂眼扫过自己手腕上淡淡的红痕，又抬眼看向她红透的耳尖，语气里带着一丝不易察觉的笑意：“没关系，想抓着也可以。”3XzJoo
一句话，让椎名立希的脸瞬间从耳尖红到了下颌，她猛地转过头瞪了他一眼，却没什么威慑力，反倒像炸毛的小猫，只丢下一句“谁要抓着啊”，就慌忙起身快步走出了车厢，只是脚步比平时快了不少，带着点落荒而逃的意味。3XzJoo
好像只要这个人在身边，再突然的下坠，也不至于无处可抓。3XzJoo
离开过山车，四人顺着路标往前走，进入了一间星际漫游 4D 影院。3XzJoo
画面从地球出发，穿过大气层，飞向漆黑静谧的宇宙。3XzJoo
星辰缓缓旋转，星云如雾，木星巨大的红斑在黑暗中缓缓浮现，安静、壮丽、遥远得令人窒息。3XzJoo
她悄悄往四辉棟的方向挪了一点点，指尖轻轻地捏住了他外套下摆的一小块布料。3XzJoo
四辉棟察觉到衣角被拉动，没有回头，也没有挪开，反而身体微微往她的方向侧了侧，给她留出了更足的安心感，指尖在身侧轻轻动了动，最终还是没有惊扰到这个敏感的少女。3XzJoo
那段被冰封的大地、冲天的火焰、广播响彻废墟的记忆，在这一刻，轻轻回响。3XzJoo
影片结束，巨幕上的画面定格在木星缓缓转动的远景上，影厅的灯光没有立刻亮起，只有银幕微弱的光落在两人身上。3XzJoo
四辉棟看着那片占据了大半个屏幕的巨大星体，轻声开口，声音压得很低，只有身边的高松灯能听清：“隔远了看，是铺满天幕的壮丽，真的靠近了，只剩让人喘不过气的恐惧。”3XzJoo
他说的是影片里的木星，也是她们曾一同直面过的、那场悬在全人类头顶的危机。3XzJoo
高松灯愣了一下，指尖还捏着他的衣角，却没有松开。3XzJoo
她侧过头看向四辉棟，眼睛在微弱的光里亮得像盛着星星，声音很轻，却带着一种独属于她的、温柔的坚定：“可哪怕是这样，它也在最黑的夜里，给过我们往前走的光啊。”3XzJoo
高松灯像是突然反应过来自己说了什么，脸颊瞬间红透，飞快松开捏着衣角的手，低下头把脸埋进怀里的歌词本里，只露出一点泛红的耳尖，半天没敢抬头。3XzJoo
过了好一会儿，她才闷声补了一句，细若蚊吟：“这里的木星…… 和我见过的，真的很像。”3XzJoo
四辉棟看着她埋在歌词本里的小脑袋，眼底漫开一层暖意，轻轻 “嗯” 了一声，没有再多说什么，却让高松灯慌乱的心跳，莫名安定了下来。3XzJoo
一排排藤蔓整齐排列，挂着翠绿的小黄瓜、鲜红的小番茄、彩椒与香草。3XzJoo
四辉棟走到黄瓜藤架旁，指尖拂过带着绒毛的藤蔓，目光落在挂着嫩黄花的新鲜黄瓜上，眼前瞬间闪过火星战备一号基地里，那片被两人精心照料的种植区。3XzJoo
在白色的基地里，只有这片绿色，是漫长孤寂里唯一的生机。3XzJoo
他抬手摘下四根长势最好差不多大小的黄瓜，走到一旁的洗手池前，一根根仔细冲洗干净，连表面细小的尖刺都细心处理掉，指尖沾着微凉的水珠。3XzJoo
高松灯连忙伸出双手接过，指尖轻轻碰到冰凉的黄瓜，脸颊微红，小声道：“谢谢。”3XzJoo
椎名立希嘴一撇，别过脸假装不看，嘴上硬邦邦地说着 “谢谢”，手伸了过来，指尖不经意间擦过他的指腹，慌忙转过身去假装看旁边的香草。3XzJoo
最后，四辉棟拿着剩下的两根黄瓜，走到若叶睦面前，把其中一根递到她面前。3XzJoo
若叶睦站在原地，安安静静地看着他，没有伸出手来接。3XzJoo
她只是微微抬起头，往前轻轻凑了凑，金色的眼睛定定地看着四辉棟，视线在他的脸和手里的黄瓜之间轻轻转了一圈，意思再明显不过。3XzJoo
他看着少女安静又执拗的眼神，想起火星上那些她刚从休眠舱醒来的日子，浑身无力，连抬手吃饭都做不到，也是这样，安安静静地看着他，等着他喂到嘴边。3XzJoo
他随即无奈地苦笑着摇了摇头，往前递了递手臂，把黄瓜轻轻送到了若叶睦的嘴边。3XzJoo
若叶睦张开嘴，轻轻咬了一小口，清甜的汁水在嘴里散开，她慢慢嚼着，眼睛自始至终都看着四辉棟，长长的睫毛垂下来，眼底盛着藏不住的、浅浅的笑意。3XzJoo
她刚咬了一大口黄瓜，嘴里原本清甜脆嫩的汁水，瞬间就没了味道，像嚼着一块没味道的蜡。3XzJoo
她皱了皱眉，把黄瓜从嘴里拿出来，看着翠绿的瓜身，心里莫名窜起一股别扭又酸涩的火气，又不知道该往哪里发。3XzJoo1
她只能狠狠瞪了四辉棟一眼，又飞快地别过脸，看着旁边的植株，脚步却钉在原地没动。3XzJoo
高松灯抱着手里的黄瓜，看着这一幕，也只是轻轻弯了弯嘴角，没有说话，安静地站在一旁，眼底带着一点了然的柔和。3XzJoo
四辉棟看着若叶睦吃完一口，又把黄瓜往前递了递，语气温和：“还要吗？”3XzJoo
若叶睦轻轻摇了摇头，终于伸出手，把黄瓜从他手里接了过来，抱在怀里，安安静静地站在他身边，像找到了归宿的小猫。3XzJoo
套圈、打地鼠、飞镖、投篮……最角落的一处，是模拟射击摊位。3XzJoo
摊主热情吆喝：“百发百中送大玩偶！三枪全中靶心，架子上的玩偶随便挑！”3XzJoo
摊位最上层的奖品架上，摆着三只半人高的毛绒玩偶，一只是圆乎乎的白色企鹅，一只是抱着小鱼干的小猫，还有一只是黑白相间的熊猫玩偶，圆滚滚的，憨态可掬。3XzJoo1
椎名立希脚步一顿，眼神亮了一瞬，目光直直黏在那只熊猫玩偶上，挪不开了。3XzJoo
她嘴上不说，身体却停了下来，连呼吸都放轻了些，眼睛一眨不眨地盯着那只熊猫，连身边的人走没走都没注意。3XzJoo
她从小就喜欢熊猫，房间里摆着不少熊猫周边，只是从来没在外人面前说过。3XzJoo
明日边缘的循环里，她在渊龙小队的宿舍里，枕头边就摆着一只小小的熊猫挂件，哪怕枪林弹雨里，也从来没丢过。3XzJoo
他没说话，径直走到摊位前，拿起桌上的模拟玩具枪。3XzJoo
枪身的重量、准星的调校，和他在循环里用了无数次的配枪手感近乎重合。3XzJoo
那些刻在肌肉记忆里的射击技巧，哪怕回到现实，也从来没消失过。3XzJoo
接连两枪，弹无虚发，每一枪都精准地打在靶心最中心的位置，没有半分偏移。3XzJoo
摊主一脸惊讶，连忙摆手：“小伙子厉害啊！太准了！架子上的玩偶，你随便挑三个拿走！”3XzJoo
四辉棟抬手指了指最上层的三个玩偶，语气平静：“就要那三个。”3XzJoo
摊主连忙把三只玩偶取下来，恭恭敬敬地递到他手里。3XzJoo
四辉棟先拿起那只白色企鹅，走到高松灯面前，递了过去。3XzJoo
高松灯愣了一下，连忙伸出双手接住，软乎乎的玩偶抱在怀里，脸颊微微发红：“谢、谢谢……”3XzJoo
若叶睦接过，抱在怀里，指尖轻轻摸了摸小猫软乎乎的耳朵，抬眼看向他，轻轻点了点头。3XzJoo
最后，他拿起那只圆滚滚的熊猫玩偶，递到椎名立希面前。3XzJoo
椎名立希眼睛微微睁大，脸庞“唰”地一下红了，却故意摆出一副无所谓的样子，伸手一把拿过，抱在怀里死死不撒手，嘴上却依旧嘴硬：“……我可没有说我要这个。”3XzJoo1
四辉棟看着她把熊猫抱得紧紧的，手指都快陷进玩偶的绒毛里，眼底的笑意更浓了，故意开口逗她：“原来立希不喜欢熊猫啊？那我去找老板换一个，看看有没有别的玩偶。”3XzJoo
椎名立希立刻把熊猫往身后一藏，往后退了半步，脸涨得通红，又气又急地瞪着他：3XzJoo
“谁、谁说不喜欢了！给了我就是我的了！不准换！”3XzJoo
话说完，她才反应过来，耳尖红得快要滴血，抱着熊猫转过身，假装去看旁边的摊位，却半天没挪动一步，只有微微泛红的后颈暴露了她的窘迫。3XzJoo
高松灯抱着企鹅，看着这一幕，忍不住弯起嘴角轻轻笑了。3XzJoo
若叶睦抱着小猫，也微微垂眼，眼底掠过一丝浅淡的笑意。3XzJoo
轿厢慢慢转动，缓缓升高，像把整个世界都托在脚下。3XzJoo
安静到能听见彼此呼吸的空间里，有些话，再也压不住。3XzJoo
她先开口，声音有点紧绷：“…… 你们，也会记得吧。”3XzJoo
高松灯抱着企鹅玩偶，轻轻点头，声音细弱却清晰：“嗯。我记得。”3XzJoo
椎名立希深吸一口气，看向窗外飞速后退的灯火，不再掩饰：3XzJoo
“我总是梦到…… 训练、战斗、受伤、一遍一遍重来。有时候醒来，分不清自己是在训练场，还是在家里。”3XzJoo
“刚拿到回溯能力的时候，我什么都不会，连枪都拿不稳。是你…… 一点点教我。”3XzJoo
她侧过头，看向四辉棟，眼神复杂，有感激，也有一丝难以释怀的别扭：3XzJoo
“训练扭伤，你给我包扎。伤重走不了路，你就…… 抱我去医疗室。”3XzJoo
“有时候被机器伤到脊椎，救不回来，你就直接…… 一枪解决，触发回溯。”3XzJoo
“我知道那是最快、最有效、最能让我重新来过的办法。”3XzJoo
她说完，胸口微微起伏，像是把憋了很久的话，一次性吐了出来。3XzJoo
四辉棟看着她泛红的眼角，声音放得很轻，带着一点歉意：3XzJoo
“那时候没有别的选择。我不想你痛苦地撑到最后，只能用最快的方式…… 对不起。”3XzJoo
“我记得的…… 那是很冷、很安静的地方。天是灰的，地面冻得很硬。”3XzJoo
“木星危机结束之后，你找到我，说…… 跟你住在一起，能分到更多东西。”3XzJoo
“那时候没想太多，就答应了，我后来才知道，那是联合政府给新婚夫妻的奖励。”3XzJoo
“后来一直一起生活。一起领物资，一起守着灯火，一起等天亮。”3XzJoo
椎名立希猛地转过头，眼睛瞪得圆圆的，死死盯着四辉棟，满脸震惊、错愕、不敢相信。3XzJoo
高松灯吓了一跳，连忙小声解释：“不是真的结婚…… 只是、只是为了物资分配……”3XzJoo
椎名立希依旧瞪着四辉棟，表情复杂到难以形容。3XzJoo1
四辉棟咳嗽一声掩饰尴尬，轻声解释：“当时环境特殊，物资紧张，我只是想着你在我身边能安稳一点，没有别的意思。”3XzJoo
“我记得火星上的风沙很大，基地很小，东西很少。”3XzJoo
她抬眼看向四辉棟，“每一次，到我醒来的那天，你都会来。把我从休眠舱里抱出来，帮我穿好衣服。”3XzJoo
“那时候…… 我浑身没力气，站不起来，走不动路。”3XzJoo
“你就背着我，从休眠舱区域，一步步走回主基地。”3XzJoo
“吃饭、喝水、穿衣、走路…… 那段时间，都是你在照顾。”3XzJoo
四辉棟望着她，“我答应过会照顾你，就不会让你一个人。”3XzJoo
原来，他曾在孤独的火星上，寸步不离地照顾过无力自理的若叶睦。3XzJoo
原来，他曾在冰封的地球上，以家人的名义，庇护过一无所有的高松灯。3XzJoo
原来，他曾在绝望的循环里，以最冷酷也最温柔的方式，一次又一次把椎名立希拉回起点。3XzJoo
烟花在夜空中轰然炸开，金红、银蓝、淡紫、浅粉，照亮整片天空，也照亮四人的侧脸。3XzJoo
若叶睦抱着小猫，站在四辉棟身边，目光一半在烟花，一半在他身上。3XzJoo
椎名立希抱着熊猫，嘴上嫌弃“小孩子才看烟花”，却看得格外认真，时不时偷偷瞟一眼身边的人，又飞快收回目光。3XzJoo
高松灯抱着企鹅玩偶，双手收紧了些，朝着四辉棟轻轻鞠躬，声音干净又柔软：“四辉棟同学，今天…… 谢谢你。我很开心。”3XzJoo
四辉棟看着她怀里安安静静的企鹅玩偶，轻轻点头：“开心就好。路上注意安全。”3XzJoo
若叶睦也轻轻点了点头，抱着小猫玩偶，安静地望着他，无声道别。3XzJoo
椎名立希抱着熊猫，耳尖还有点红，眼神飘来飘去不敢直视他，别扭地丢下一句：“…… 下次券要是没用完，再叫你。”3XzJoo
四辉棟看着她把熊猫抱得比谁都紧，眼底掠过一丝浅淡的笑意，故意顺着她的话应下：“好，下次再一起。”3XzJoo
椎名立希猛地一怔，一时不知道该接什么，只能慌慌张张转身就走，却刻意放慢脚步，等着灯和睦跟上。3XzJoo
四辉棟站在原地，安静地看了一会儿，才轻轻转身，沿着黄昏的街道离开。3XzJoo
他接通，镜头里出现初华温柔的笑脸。她已经卸妆，穿着酒店舒适的睡衣，背景是整洁的客房。3XzJoo
“今天过得怎么样？”三角初华笑着问，“有没有乖乖吃饭？”3XzJoo
四辉棟淡淡应声：“嗯。和立希、灯、睦去了游乐场。”3XzJoo
“还行。”四辉棟简单回答，“坐了过山车，看了4D电影，射击拿到玩偶，最后看了烟花。”3XzJoo
初华听得很认真，嘴角一直带着笑意：“听起来很不错。等我回去，我们也一起去一次。我还没去过新开的那家呢。”3XzJoo
四辉棟沉默一瞬，没有细说摩天轮上的对话，只简单道：3XzJoo
【系统提示：下次模拟任务预热中。】3XzJoo3