丰川祥子拍了拍，没拍干净，索性不拍了。起身去开门。3XzJm7
没多余的话，转身就走，丰川祥子愣了一会儿便跟上去。3XzJm7
出了电梯，空气变了味，闷，重，机油混着金属粉尘，像走进一台大机器的肚子，墙上一道一道气密门，黄黑条纹，编号。3XzJm7
东京废墟里她数过怪兽出爪前重心的偏移，数过那台银红机甲每次迟滞的间隔，四十五秒一次，像被什么东西按住了节拍器。3XzJm7
"医疗区三号。"女兵在一扇门前往下指，刷卡，侧身，"进去吧。"3XzJm7
跨过门槛，先闻到消毒水，底下还压着一丝焦糊味，像烧过的电路板，又像被火燎过的布料，洗不掉。3XzJm7
医疗舱被玻璃隔成两半，外间桌子、显示器，里间靠墙两张床，靠里那张，有人靠着床头坐着。3XzJm7
黑色紧身内衬，肩到胸口缠着绷带，边沿洇着淡褐色的药渍。3XzJm7
左手背插着输液针，透明的药液顺着软管往下走，一滴，一滴。3XzJm7
丰川祥子站在门口没动，她看清四辉棟眼下的青，看清纱布边沿发白的皮肤，看清针头扎进去那一小圈淤痕。3XzJm7
四辉棟看着她的眼神没有惊讶，像在确认一件早就知道的事。3XzJm7
"进来坐。"四辉棟的声音沙哑，比通讯里更沉，四辉棟抬了抬下巴，指旁边的椅子。3XzJm7
屋里安静下来，通风口呜呜地响，药液一滴一滴，窗外那扇圆舷窗外，海雾压着天际线。3XzJm7
这是实话，昨天这个点丰川祥子还在收银台后面站着，今天就坐在一座军事基地里。3XzJm7
四辉棟没追问，转移目光，看向窗外的海，过了一阵才开口。3XzJm7
四辉棟的眼神没躲，她见过太多躲闪的眼神，店长的，房东的，还有她自己照镜子时看见的。3XzJm7
"有个东西，会把不相干的人扔进别的世界。"四辉棟说，"我就是被它扔进来的。"3XzJm7
"不知道。"四辉棟说，"不知道它是什么，不知道它要什么。只知道它干过很多次了。"3XzJm7
第六次。丰川祥子想起昨晚四辉棟昏迷时念的那些名字。3XzJm7
"就这些。"四辉棟说，"每个世界规则不一样，核心只有一条。活着，直到触发回归条件。"3XzJm7
"有时候是完成任务，有时候是等某个事件，有时候是……"四辉棟顿了一下，"等到它觉得够了。"3XzJm7
丰川祥子把这句话在脑子里过了两遍，手指在膝盖上不自觉的敲了一下。3XzJm7
"我爬上去了。"丰川祥子说，"你昏迷的时候，我进了驾驶舱，把你拖出来，看到里面就一个座位。"3XzJm7
丰川祥子看着四辉棟："这个世界的机器，不是都两个人一起开的吗？"3XzJm7
四辉棟沉默了很久，久到丰川祥子以为四辉棟不会回答，四辉棟才开口，声音很平。3XzJm7
"标准猎人机甲，要两个驾驶员神经桥接同步操作。凤号不一样，装了一套实验性的单人驾驶系统。能让我一个人，扛两个人的神经负载。"3XzJm7
"你昏迷前，我在通讯里听过你们的对话。"丰川祥子说，"他们说你的神经负载超过了安全值。"3XzJm7
四辉棟没有回答。四辉棟低头看着左手背上那根输液管，药液一滴，一滴，看了很久。3XzJm7
丰川祥子看着四辉棟，想起昨晚那台机甲拖着断掉的左臂，还往怪兽跟前冲的样子，想起通讯里那句"我不后撤"。3XzJm7
[原来四辉棟一直是这么活着的。]拿自己去换别人活。3XzJm7
丰川祥子低下头，看自己放在膝盖上的手，指尖泛白。3XzJm7
"因为在这个世界里，你和我，是唯一知道彼此真实身份的人。"四辉棟说，"而且我需要你帮忙。"3XzJm7
四辉棟没有直接回答，看向窗外，破碎穹顶的轮廓在晨雾里浮着。3XzJm7
"凤号的单人驾驶系统，实战里暴露了一个毛病。"四辉棟说，"神经负载的反馈回路，打久了会有不可逆的累积损伤。说白了，我每开一次，脑神经就被烧掉一点。"3XzJm7
"我不知道。"四辉棟说，"但你在这个世界有个身份，对吗？"3XzJm7
丰川祥子没说话，那一段记忆，丰川祥子以为是只属于她自己的秘密。她靠着它把四辉棟拖出驾驶舱，靠着它找到毛巾和冰水。3XzJm7
"你把我拖出来的。"四辉棟说，"驾驶服的释放扣在哪，没学过的人不可能那么快找到。基地的人在接驳站找到你的时候，你旁边还放着给我冷敷的毛巾和冰水。"3XzJm7
"一个刚被扔进这个世界的人，不跑，不叫，先爬上破掉的机甲把人拖出来，还想办法给伤员降温，这不是普通人干得出来的。"3XzJm7
"那段记忆，是那个东西给你的。"四辉棟说，"它不会给你没用的东西，所以你的工程师记忆，很可能就是我们在这个世界活下去的关键。"3XzJm7
这句话太直，没一点修饰，丰川祥子一时没反应过来。3XzJm7
丰川祥子没接话。丰川祥子垂下目光，看自己放在膝盖上的手。睦。灯。立希。素世。这些名字她很久没在人前提过了。3XzJm7
它们躺在深夜的手机屏幕里，躺在沉寂的群聊记录里。3XzJm7
丰川祥子没有再问，只是坐在那里，把那些名字一个一个压回喉咙底下。3XzJm7
"凤凰，太平洋防卫军最新预警。十五分钟前，第三岛链侦测到新的异常信号。一只没登记过的开菊兽，从马里亚纳海沟方向上来，航向东煌南海。"3XzJm7
"凤号现在起不来。"四辉棟说，"让暴风赤红去。"3XzJm7
通讯官看了他一眼："暴风赤红的整备已经开始了。魏家三兄弟十分钟前登机，神经桥接校准完毕。"3XzJm7
"我现在上去，三分钟就得被人抬下来。"四辉棟说，"凤号是单人驾驶，我的神经负载已经到极限了。强行出击，只会把一台机甲和一个驾驶员一起赔进去。"3XzJm7
"暴风赤红不一样。三个人，三只手臂，东煌最快的猎人机甲。"3XzJm7
窗外，海雾里传来一阵低沉悠长的轰鸣。那是基地发射井正在打开的声响。3XzJm7
"指挥中心。"四辉棟掀开被子，"你不想看看，这个世界的战争长什么样吗？"3XzJm7
没有想象中的喧哗，几十块屏幕排成弧形，每一块上都跳动着数据。最中央那块大屏幕上，一架深红色的机甲正站在破碎穹顶的发射坪上，晨光在它身上镀了一层金。3XzJm7
丰川祥子没见过这种机甲。中央的驾驶舱是流线型的，两侧各伸出一条手臂，加上中间那条，像一只展开翅膀的鹰。3XzJm7
"暴风赤红。"四辉棟站在她身边，声音压得很低，"第三代猎人机甲，东煌制造。三个人驾驶，魏家三兄弟，从穿开裆裤起就住在一个房间里。"3XzJm7
"三兄弟……神经桥接，不是会看到对方的记忆吗？"3XzJm7
"所以才是兄弟。"四辉棟说，"这世界上，没有比亲兄弟更适合通感的组合了。"3XzJm7
屏幕里，暴风赤红迈出一步，地面在它脚下开裂。三条手臂同时抬起，像一位剑客在开场前活动关节。3XzJm7
怪兽从海面上浮出来的时候，丰川祥子整个人往后仰了一下。3XzJm7
大屏幕几乎被它填满。那东西像一只放大了几千倍的甲虫，背甲裂成几瓣，露出下面墨绿色的软肉。它一上岸，海水混着泥沙从它身上淌下来，把整条街道染成泥浆色。3XzJm7
三条手臂同时出拳。左臂、右臂、中央主臂，三记直拳，一记比一记快。怪兽的背甲被打得裂开，蓝色的血飞溅出来，落在附近的楼顶上。3XzJm7
丰川祥子盯着屏幕，手指无意识地在膝盖上敲了起来。3XzJm7
"它出爪的间隔。"丰川祥子说，"两秒一记，很有规律。像……三拍子。"3XzJm7
怪兽果然开始转圈。它的尾钩扫向暴风赤红的侧面，暴风赤红中央主臂格挡，左右两条手臂同时从两侧绕过去，像钳子一样扣住了怪兽的背甲。3XzJm7
她盯着怪兽的背甲，忽然觉得哪里不对。刚才那一瞬间，那东西的节律……变了半拍。3XzJm7
像一首圆舞曲，跳到第三个小节，忽然有人把速度放慢了一点点。3XzJm7
大屏幕上的光线忽明忽暗，映在两个人脸上。四辉棟站在她身边，双手插在病号服口袋里，看着屏幕，没有要坐下的意思。3XzJm7
两个人之间隔着半个人的距离，谁也没有靠近，谁也没有走开。3XzJm7
海面上，暴风赤红和那头怪兽缠斗在一起，三条手臂在晨光里划出一道又一道弧线。3XzJm7