第一台步行机甲的右臂拆开了，工兵在往上装炮。炮管从长条箱里取出来，两头垫着布，四个人抬，装到位往接口上一推，咔一声。3XzJoT
“营长，炮座下面的垫片也换了，换过之后得再校一遍。”工兵班长跟在他后面，手里那张单子被捏出了折痕。3XzJoT
【今日整备清单：第一项，步行机甲武装换装与炮位校验。第二项，装备用拟式神机及配件送神机保管库保养。第三项，装甲运输车负重轮更换。第四项，侦察连武器归零。】电子副官的声音从手腕终端里传出来，语调平稳，没有半点起伏。3XzJoT
“四项。营长，负重轮那个件还没到。”军械员从架子那边应了一声。3XzJoT
弹药今天要领一批。血谕弹和神谕标记弹各若干箱，从车上卸下来，一箱一箱抬到磅上过，过完由军械员登记批次号。标记弹单独码在一边，外面套着防潮袋，拆封要先剪带子。3XzJoT
“批次号抄两遍。一遍在册上，一遍在箱上。”阿一说。3XzJoT
有一只箱子的角上磕掉了一块漆，他伸手把它摆正，让编号那一面朝外。3XzJoT
棚子里很快满了。拟式神机由技师从神机保管库领出来，保养完再送回去，阿一不过手。军械员把枪一支一支取下来登记，交给侦察连的人自己校。地上摆着一排卸下来的负重轮，滚珠倒进油布，有人蹲着数。3XzJoT
军械员手边放着一本登记册，翻得起了毛边，写上去的字一行比一行挤。技师推着车从中间过，车上摞着箱子，箱子上贴着标签，他一件一件点数，点完在单子上画勾。3XzJoT
空气里是油味和铁味。有人拿扳手敲了一下轴，声音在棚顶下面荡开。棚子里比外面暖一点，哈出来的气还是白的。3XzJoT
装甲运输车那一项做不完。司机把车挪到棚子外面等件，跳下车把车厢上的帆布扎紧，扎了三道，站在车边抽了一支烟。3XzJoT
车停得离棚子有点远，怕挡道。司机抽完烟，绕车走了一圈，蹲下去看轮位。3XzJoT
阿一拿着单子一项一项往下看。第一项的炮已经装上了，工兵在棚子那头校炮位，炮口对着墙上一块划了十字的钢板。3XzJoT
他走过去看了一眼炮座。垫片是新的，边上还留着机加工的白痕。3XzJoT
整补的命令下来之后，营里一直留在后方。这半天做的都是这类事，一样一样往前推，现在单子上排的是炮、弹、校靶。3XzJoT
走在最前面的是艾丽西亚。红头巾系在脖子上，棕色长发被风吹散了一半，靴子上全是泥，人倒精神得很。3XzJoT
她跑了一路，肩上还挂着装具。战术背心勒得紧，肩背那截线条利落，跑完也不见喘；作训服的下摆宽，把该藏的都藏着，站在人堆里就是个普通侦察兵。3XzJoT
“营长，南边那条兽道这两天又有人走过，不是我们的脚印，也不是安置点的，路口位置我标出来了。”她把一块存储盘拍在他手里。3XzJoT
“挂普通越界记录，明天让侦察组再去一趟。”他说。3XzJoT
“两份，营长，这礼拜第三回了。”她的肩膀立刻塌下去。3XzJoT
【补充说明：前两轮侦察补充报告尚未归档。建议：全额保留。】副官插了一句。3XzJoT
阿一看了看艾丽西亚，又看了看手腕上的终端，脸上没什么表情。3XzJoT
“谢谢营长，面包我放在你桌上了！”她转身就跑，跑了两步又折回来。3XzJoT
整备单、粮秣账、用工结算，最后一份是给旅部的整补进度表。他把表推到一边，靠在椅背上。手腕上的个人终端还亮着，光落在掌心里。3XzJoT
那条不是待办，是他自己挂上去的比对任务。从挂上去那天起就没动过，状态栏里写着两个字。未结。3XzJoT
桌角上放着一只油纸包。面包还是温的，边角被压扁了一块。他拿起来咬了一口，又放回原处。3XzJoT
情报站是两间旧板房拼的，门朝西，到了晚上有点冷。门口挂着一块打印的牌子，写着“第七旅703营情报组”，右下角已经卷起来了。屋檐下挂着一条洗过没干的抹布，冻得发硬。3XzJoT
他推门进去。屋里只有设备在响，声音很低，听不出是从哪一台出来的。3XzJoT
门口的地上有一小片化开的雪水，是刚才有人进出踩的。3XzJoT
三台终端靠墙摆着，中间那台亮着。桌上压着一叠路线图，压纸的是一枚拆下来的旧螺栓。图上画着圈，圈旁边标着日期，最早的一个是上个月的。椅子还塞在桌子底下，没人坐过。门背后挂着一排密级标签，封条盒是开着的。3XzJoT
屋里的光只有屏幕那一块，别的地方都沉在暗里。板房的接缝塞过东西，风大的时候还是漏，进来一丝，桌上的纸角就掀一下。3XzJoT
他从兜里掏出那枚徽章。手指在边缘一掰，薄片弹出来一截，又收回去。徽章在他手里变了形状，成了一把很小的钥匙。他把钥匙插进终端的接入口。3XzJoT
【指挥官代号，绝境一号，已确认。调取中。】副官说。3XzJoT
他把钥匙抽出来，变回徽章，放回兜里。金属在掌心里留了一点凉。3XzJoT
他没有催它。椅子还塞在桌子底下，他站着，两只手垂在身侧。3XzJoT
窗户外面，营区那边的巡逻灯扫过来一次，扫过去一次。3XzJoT
雪峰旧址封存件。西北低接近区维护站交火记录。山区低功率干扰波形样本。都是他自己的东西，哪一件是哪一天留下来的，他记得清清楚楚。3XzJoT
编号都是他自己排的。封存那天他坐在指挥所里，一条一条念给副官，念到后面嗓子有点干。3XzJoT
条目下面还跟着日期，日期后面是一个很短的文件名。3XzJoT
再往下是比对结果。通讯格式的残段一截，干扰波形一小截，两条时间线并排放着。附注写得很老实，相似度不足，无法确认同源。3XzJoT
截帧。分辨率很低，画面边缘糊着一圈碎块，像是从一段本来就抖的影像里硬抠出来的。3XzJoT
他把图放大。放到底，糊的地方还是糊的。不是压缩的问题。那天风雪太大，他自己的记录里本来就只有这么多。3XzJoT
他认不出那张脸。可那个回头的姿势他认得。肩先动，头才转过来，一只手压在舱门边上。3XzJoT
雪峰那天的语音残片就是这个节奏。他当时把它封了，没往下追。3XzJoT
那天他离这个人不到三十米。他抬枪打过那辆车侧面的识别灯，第一发打碎了灯，第二发擦着舱门过去。这个人站在舱门后面，回头看着他。3XzJoT
不是硝烟。是烧过的塑料和毛发混在一起的味道，甜的，腥的。学院的宿舍楼挨着食堂，烧起来的时候先着的是塑料，然后是别的。3XzJoT
那股味道里有糖，也有别的东西，混在一起，闻着发闷。3XzJoT
他从倾斜的地面上睁开眼。天是红的。耳边有东西在烧，噼啪的，隔一会儿炸一下，炸完又是一片安静。3XzJoT
灰从上面落下来，落在他的脸上、手上，热的一层压着一层。3XzJoT
他记得从那场梦里出来的时候，左手攥着的是那条头带，右手攥着的是那把枪。两只手都攥得发麻。3XzJoT
那两样东西现在还在他身上。头带叠好了塞在内侧的口袋里，枪在腰后。3XzJoT
那天有人在他耳边说了句话，说今天是个好日子，说恭喜他毕业。3XzJoT
雪落在血上是两种白，一种干净，一种发暗。他手里那把枪打空了，枪机停在最后面，退不回去。身后有人在喘，喘得又轻又急，是塞拉。再远一点，是一群缩在风雪里的人，谁也不出声。3XzJoT
雪原上的风比这里的冷，冷得不一样，吹在脸上像是有人拿手掌按着。3XzJoT
雪落在枪管上，化了又冻。他的手指头已经没有知觉，扳机扣不动。3XzJoT
纪念馆里那对人偶，一个穿婚纱，一个穿礼服。铭牌上写着他们没能办成的那场婚礼。人偶旁边堆着别人放下的东西，花、卡片、一只洗得发白的布熊。3XzJoT
馆里的灯是暖色的，照在白纱上，白纱显得更白。白纱上有灰，是放久了的那种灰。地是水磨石的，走上去有回声。3XzJoT
疼是从后脑上来的。先是一根线，然后整片收紧，连着脖子后面一起发僵。他另一只手撑住桌沿，指节顶在贴了胶的木边上，顶得发白。3XzJoT
他站着，等它过去。他数了几个呼吸，数到第五个的时候，那根线才松开一点。3XzJoT
不是他记住的，是它们自己留在那儿的。研究所那台终端上，一列项目名往下滚，滚得很快，他只来得及看清这几个，别的全忘了。3XzJoT
屏幕上别的字他一个也没记住，只有这四个留在了那儿。3XzJoT
院长让他去查的另外那件事是什么，他也不知道。那句话说到一半就变成了一段杂音，像有人拿砂纸在收音机上蹭。3XzJoT
脚步声从门口那边过来，绕到桌子的另一侧，在他对面停住。3XzJoT
是塞拉。她刚从外面回来，肩上的外套还没脱，金发上沾着雪沫，眉毛边上也有一点。她手里捏着一张打印出来的旧资料清单，纸边被她攥得起了皱。3XzJoT
她把那张纸摊在桌角，拿那枚螺栓压住纸边。然后她转身回去把门带上，回来的时候顺手把顶上那盏灯调低了一档。抬手够灯罩的那一下，外套从她肩上滑下去一截，她没有去拉。手放下来，外套又合了回去。屏幕的光一下变得很显眼，屋里其他地方都暗了下去。3XzJoT
墙角的热水壶还温着。她拿自己那只搪瓷杯倒了半杯，转回来放在他右手边的桌面上。杯子边上磕掉了一块，水还冒着气。3XzJoT
“没事，可能没睡好。”他说。声音从手掌后面出来，闷闷的。3XzJoT
他看见右手边那只杯子，看见桌上那张压着的纸，纸角上露出来的一截铅笔字。他看见站在桌子对面的金发，也看见她刚离开杯壁的那只手，收回去一半，停在腰边上。3XzJoT
那一下他没有想什么。手伸出去，停在桌面上面，像在很黑的地方摸一堵墙。3XzJoT
她的目光在那只手上停了一下，抬起来看他的脸，又落回那只手。3XzJoT
塞拉愣了一下。她没有松手，也没有说话。她看着他的眼睛，那双眼睛还没有落到她身上。3XzJoT
他绕开桌子，从她身边走过去，拉开门。门在他身后合上，合得急了点，撞了一下门框。3XzJoT
终端没有关。那张糊掉的脸还亮着，摆在屋子正中间。3XzJoT
屏幕上那张脸还在。低分辨率，边缘一圈碎块，半开的舱门，一个回头的人。她认得这个人。比这清楚的样子她也见过，在维护站的雪地上，在她自己比对了两天的那段影像里。3XzJoT