确切来说，莫兰书店的主人全名为罗伯特 海因莱因，莫兰书店的名字只是随手而起，就像随手画出的涂鸦，没有任何实质的含义。433Lw
他按着熟悉的节奏，穿着丝绸制的衣服，穿着毛织的靴子，推着小推车和往常一样出门买了三框苹果，总有人在早上会问他这个问题：“您买那么多苹果干什么？”433Lw
果贩们会嫌多嘴的人坏事，但罗伯特先生一本正经的回答：“虫子吃了苹果，就会放过我的书。”433Lw
他知道自己在骗人，其实吃苹果的不仅仅只有虫子，还有人。433Lw
他打开招牌，把光洁上了漆的莫兰书店几个大字又擦了一次，把椅子像往常一样放在冬日的太阳之下，即便椅子已经被风吹日晒劈开了好几条裂缝。433Lw
莫兰书店并不大，沿着走廊不稳当地排列着一摞摞的书本和三个并行的书架，从门口直往后室延伸，最末处是柜台，藏在深深浅浅的阴影里，还有扇凋敝的木门摇摇欲坠，行走在其中，即便是罗伯特先生的脑海，也不由自主地闪过常常出现的绝望感，但是想到他为教团所做的牺牲，就不由自主地挺起了胸膛。433Lw
他打算把挂在肩后的小包里的书，添几本到那一摞样书上，另外还有份书目，上面是他准备好摆在畅销区的书。433Lw
他对自己书目上的书从来不撒谎，不爱的书，从来不会说爱。但是作为书店老板，对于一本书，他通常能找到肯定它的话，实在不行就说封面多么精美，还不行就说作者多么富有才华，再不行就说作者多么的辛苦，所以这样才有人才肯付他大把的钱。433Lw
这三框苹果等他打理完书店，就用推车推进了后门，那道门槛已经被车轮碾的开裂，把苹果颠得一晃一晃。433Lw
后院里面也是书，是他打算等着冬天再上架的书目，这份书目是一年中最小的系列，不仅是内容最少，罗伯特先生甚至对它们没什么期望值。有几本重要的著作，但总体而言没什么值得大书特书的，毕竟圣约翰大学的讲演录出版的并不少，去年这个时候就有《哲学史讲演录》，最后都生了虫——今年来了本《判断力指南》，虽然总有人冲着阿尔弗雷德先生的名头买书，但其余的都是些莱斯兄弟都看不大上的东西。433Lw
尽管如此，罗伯特通常最喜欢“冬季书目”，却不是商业意义上的喜欢。这些书不被看好，可能爆冷门，风险也大，对于书店老板而言不甚友好。所以他一般留给自己。他现在中意一本三十二岁的记者所写的风物志，他单身，所以有着金钱和精力满世界晃荡，据说还是位数学家。他看过简介，这个叫麦克法伦的记者在隔壁提尔行省为好多家报纸供过稿。433Lw
所以，书中的文字精确、滑稽，一点都不过于伤感。他在冬日的阳光下，拿着咖啡，在躺椅上哭过，他知道《迟暮花开》是本小书，描述听上去挺缺乏新意，但是他有把握如果别人给它一个机会，他们也会喜欢上的。按照罗伯特先生的经验，大多数人如果能给更多事情一个机会的话，他们的问题都能解决。433Lw
穿过这些油纸包着的书，他就走到了地窖里面，掀开了活板门，让污浊的空气裹挟着味道直上云霄，把苹果用机械工具放了下去。433Lw
很多双——确切说是四双眼睛，伸出了八只手，带着锁链和镣铐，争抢着苹果。433Lw
四个孩子，多么惹人怜爱，罗伯特先生最喜欢她们渴求着知识的眼睛，因而总会为她们准备好灯，再来几本书，放在她们身旁——大多是童话故事，他最喜欢给她们讲公主的故事，在故事里面，公主总能和她的勇士在一起。433Lw
他的眼里满是感情，看着她们鼓鼓囊囊的腮帮，他一想到她们要被献祭，就满是心痛。433Lw
他几乎舍不得这群孩子了，他甚至担心，再过上几天，等到教团需要另一批祭品的时候，他已经心疼到交不出他们。433Lw
最近频发的煤气爆炸让他心里突然有了不祥的预感，金枪鱼阁下已经好久没有联系过他，连每周例行的买卖书都暂停了一次。433Lw
那些东西就叫“幻梦”，能让罗伯特体会到永恒的美好。433Lw
他第一次那么深入的体验过书本里的描述，泉水女神，春，海面上的白色泡沫，捧着他脸的美神——只有这个时候，他才感觉自己活着。433Lw
他吸的越多，就越怀念其中的感觉，可惜只有当他完成例行为社团的功业之后，才能得到赐福。433Lw
罗伯特喉咙里发出的嘶吼像是被囚的野兽，吓退了那些哄抢着苹果的手。433Lw
他跪了下来，双手把散落在地上的苹果一个一个捡了起来，放在怀中，跟着梯子回到了地面之上，惨烈的阳光刺穿了皮肤让他感受到了剧痛在浑身抽搐过之后反而慢慢松弛下来。433Lw
罗伯特听到了门房之前有人敲门，吃过幻梦之后，他的感觉灵敏了太多，就算穿着丝质的衣服也觉得压得难受，相应的快乐也减损不少，只有幻梦给他带来的幻象才是真实的生活。433Lw
那是个特别出挑的女孩，只比房门矮上一点，挤进书店的时候，还担心碰着书架，她在那本《泽兰水手鲁滨逊·福克斯的生活经历与惊奇冒险：二十八年以来，他孤身一人居住在美洲海岸荒无人烟的小岛上，临近奥鲁诺克河口；海难之后他被冲上海岸，成为唯一的幸存者；书中还讲述了最后如何不可思议地为海盗所救》驻足，似乎试着弄明白为什么这些书的名字一笔比一个长。433Lw