第二天,3月22日中午,阿米蒂奇和拉帕姆在火车站向我匆匆告别。在前一天晚上,我在充分冷静下来后,给主管们发了一封电报,请求他们推迟到我回来时再给波纳佩雕像揭幕。唉,如果我敢暗示一下要求推迟的原因,他们会认为我和可怜的布莱恩博士一样疯了。我能做的就是给他们一个合理的理由,让他们把雕像从南方画廊搬走,把它交还到馆长办公室保险箱里相对安全的地方,那个理由就是(当然,相当不小心)宣布我发现了新的信息,证明那尊雕像是个骗局。40xUe
我希望——但不能肯定——这能成功。我知道他们都是些谨慎的人,他们会竭尽全力避免把研究所牵扯进任何声名狼藉或见不得人的事情中去。另一方面,他们对”天才”的持续成功和受欢迎非常感兴趣;公众对这张神秘雕像的好奇心在报道的煽情主义的煽动下达到了白热化。正如他们所知道的那样,展示雕像会吸引成群结队的公众。40xUe
我唯一的希望在于他们的谨慎可能会超过他们希望大量民众出席的愿望。40xUe
“再见了,我的孩子,”阿米蒂奇医生说,紧紧地握着我的手。他那优雅的贵族面孔显得紧张而忧虑,他那双敏锐的蓝眼睛里笼罩着焦虑。“希望你能及时赶到……希望我们的小礼物能派上用场!”40xUe
此时此刻,他所说的“礼物”沉重地压在我衣服左胸口袋里。40xUe
我回应了道别,感谢阿米蒂奇和拉帕姆的关心、关心和慷慨。然后我上了车,跟着搬运工,拎着我的行李,走进了车厢。最后一个浪头从雾气蒙蒙的窗口向那两个裹得严严实的身影挥了挥手,他们就在潮水般的离别声和喧嚣声中消失在我身后了。40xUe
关于我漫长的归途,我没什么可说的。一小时又一小时,一海里又一海里,我沿着大陆的宽度往回走;我又一次在通风的波士顿终点站换了车;我再一次茫然地凝望了好几个小时,看着单调的两山、城市和郊区、田野和原野从我的窗前飞驰而过。40xUe
我又一次试图通过研究《无名祭祀书》来消磨时间,但冯·容兹证明他对古老的姆纳尔的星状石头的奥秘几乎没有什么了解,尽管他在不同的地方讨论过它,对它被认为对阿尔哈兹莱德恶魔的效力进行了博学而冗长的论述。他似乎主要关心的是通过学术典故和引用来解决所谓的“旧印”和“萨尔纳斯符号”,以及“基什之印”,都是指同一物体的术语,而最后那件物品正是来自远古的姆纳尔的由不明灰色石头制成的星形工艺品。至于旧印究竟是星石本身,还是刻在更大的星石标本上的石像,我们不得而知。40xUe
我在放大镜的帮助下研究这个徽章或符号,我把它放在我装书和书写材料的箱子里。这是一个奇怪的,古老的符号,完全不同于我所知道的任何其他原始或史前的字符或象形文字。在放大镜下,它被证明是一个椭圆形,两端都破碎了,中间有什么东西,像是一座塔,或是由参差不齐的线条构成的巨石;或者它应该代表一棵程式化的树。不管怎么说,椭圆形的雕塑中心有一个垂直的塔形状,跟猫眼没什么区别,不过纵缝的瞳孔正如我说过的,是锯齿状的。40xUe
我在想,这个符号是不是暗示着一座燃烧的塔……突然,我想起了《死灵之书》最混乱的那页地狱般的胡言乱语:“他们从群星降临至此地球,为的是要对祂们以前的仆人进行残酷而沉重的审判;他们行遍世间,在烈怒中可畏,似火焰的巨塔,行走如世人。的确,这是古时的记载,旧神在他们来的时候发怒时是可畏的。”40xUe
似火焰的巨塔……星石上的纹章就是这个意思吗?它是旧神的印章和标志吗?这是祂们的真实描写吗?40xUe
我的思绪远离了这个地方和时间,我站在火车车厢里,茫然地望着窗外,透过被雨水扫过的被蒸汽弄得模糊不清的窗户,车轮咔嚓咔嚓地行驶了几英里。40xUe
虽然我的马萨诸塞之旅是在相当悠闲的方式下完成的,日程安排和线路都是在舒适和便利的考虑下安排的,但我的回家之旅却是另一回事。为了速度,一切因素都牺牲了;我能不能搭上一列提供住宿的火车,或者一个包间,甚至是餐车都无关紧要。时间是无价之宝,所有其他的考虑都让位给了它的紧迫性。40xUe
至于我在返回南加州的漫长旅途中的心境,我只能说,困惑。与最清晰和谨慎的逻辑和理性的论证相反,我一半以上的人格都接受了隐藏在克苏鲁和他的兄弟们以及他可怕的怪物那古老神话背后的超验真理。40xUe
从我很小的时候起,当我谈到神秘主义的时候,我就一直是一个理性主义者,当我谈到宗教问题的时候,我就一直是一个唯物主义者,当我谈到超自然和超常事物的时候,我就一直是一个不可知论者。神、鬼、恶魔、魔法仪式——这些(我自鸣得意地想,在我那深不可及却“开明”的无知中)都属于人类的童年时代。在进入20世纪近30年的现代工业时代,我们没有时间或耐心浪费在那些过时的迷信和过时的、正在消亡的信条上。40xUe
我试图去寻找有教养,有聪明才智和渊博学识的人,谨慎而清醒地承认这样的事情可能会动摇我自己的唯物主义假设的脆弱基础。正如牛顿和哥白尼、伽利略和爱因斯坦、达尔文和弗洛伊德所设想的那样,宇宙的结构突然显示出裸露且破裂的斑块,临时搭建的脚手架从裂缝、孔洞和空隙中伸展出可怕的深渊,充斥着邪魔的恐怖和古老的邪恶。当像阿米蒂奇和拉帕姆这样的学者——是的,还有布莱恩和库普兰德——被迫承认超自然或超地球的现实时,我怎么能抓住自己科学信仰的颤抖的碎片?40xUe
怀着对原始世界的恐惧(即使是最黑暗的神话和迷信也想不到)的逐渐理解和日益增长的信念,我重新踏上了穿越大陆的旅程。最后我终于接近了圣地亚哥。40xUe
时间是3月26日凌晨4点。一个灰蒙蒙的早晨,寒风凛冽,大雨倾盆,阴冷潮湿,那是从黑暗大洋吹来的风,在黑暗大洋那未知的深处,可能潜藏着这颗古老星球被遗忘的过去所留下的奇异的遗迹。我的眼睛因缺乏睡眠而发红,我的头因疲劳而跳动,我的身体因兴奋而颤抖。 我叫醒了一名司机,他把车停在火车站前,睡在那辆破旧的福特牌汽车的方向盘后面。我吩咐他把我送到桑伯恩研究所。40xUe
“九点以前开门,先生,”他嘟囔着,打了个哈欠,打得下巴都要裂开了。“这个时候关门了。”40xUe
我不耐烦地摇了摇头,爬上后座,把行李塞在身边。“我在那里工作,我有一把钥匙。快走!”40xUe
“好了,好了,别急。”他喃喃自语,开始拨弄缰绳。老福特咳嗽、咯咯,然后在喘息、咔嗒咔嗒的生活中迟钝地醒来。我们离开了路边,穿过黑暗的街道,除了一只狗,它在舒适的橡树酒吧和格栅前嗅着垃圾桶。还有雾……寒冷、柔软、潮湿的雾……盘旋漂浮在昏暗的街道上,就像某种巨大的、朦胧的海洋生物的蒸汽触须。40xUe
学院建在离大路很远的地方,位于小镇远处的桑切斯街和怀特曼街的交汇处,这是一个被称为“Mar del Vista”的大型房产的专用区域。最初,这处房产和这栋建筑本身是卡尔顿·桑本二世的宅邸,他从著名的百万富翁父亲那里继承了一笔财富。在他死后,这所房子和场地,以及他自己的闻名于世的大洋古物收藏馆都捐赠给了国家,由一个基金会建立了现在博物馆的核心。40xUe
准是凌晨四点半,一辆破旧的出租车停在铸铁大门前,把我放了出来。我付了司机钱,给了他不少小费,然后看着他在一片旋涡状的雾中驾车离去。然后我用钥匙打开大门,进去,关上身后巨大的摆动门,把行李停在门卫的小屋里,然后匆匆地沿着车道朝正门走去。40xUe
我从工作人员使用的一扇不显眼的小侧门进去了。这座建筑没有灯光照明,大厅和陈列室因此淹没在黑暗中,巨大的原始偶像在黑暗中可怕地膨胀着,就像潜伏在某个阴暗的阴间居民。黎明前微弱的灰色光线从高高的窗户里渗透进来,让我在迷宫般的房间里找到了路。40xUe
我径直朝南方画廊走去,那里将展出库普兰德的藏品。我突然想到要大声喊出来,引起我们的守夜人的注意,他是墨西哥裔美国人,名叫埃米利亚诺·冈萨雷斯,但出于某种原因,我没有说话。我无法解释我为什么没有引起他的注意。可以肯定的是,我对自己会突然进入的处境并没有预感;但是在这个地方的空气中有某种东西,一种奇怪的紧张,一种坟墓般的意味深长的寂静,促使我谨慎和保持沉默。40xUe
我意识到我的心在跳,轻而急促,我的手心被汗水浸湿了。我的呼吸变得急促:我——害怕了;但是——为什么?我周围全是熟悉的玻璃柜、壁挂、雕像和雕刻品,就像我以前见过一千次一样。我无法解释为什么我会感到紧张和恐惧。我所能提供的解释方式是假设,通过某种超越五器官的空灵感觉,在博物馆昏暗的区域里,我感到一种神秘而邪恶的力量苏醒了过来。40xUe