1.安科文的作者，是概率的奴隶还是手握套索的奴隶主？3XzJpR
将剧情走向的最终决定权交给概率而不是逻辑和作者的主见，这是我觉得安科文最大的问题之一。有人可能这样反驳，作者可以设定数值区间大小及对应的选项来把控剧情，那么问题来了：3XzJpR
通过这种主观偏好下的设定来规避自己不想写的东西或施加作者的主观能动性，是否是以套安科的皮的方式来折损安科的本质？3XzJpR
举例：主角计划明天吃完早饭后去参加一场面试，他决定吃：煮鸡蛋【定义区间[a,b]】/蒸鸡蛋【定义区间[b+1,c]】。。。（开始生成随机数）3XzJpR
在绝大多数情况下，这种都是无意义的随机（对后续剧情来说，煮鸡蛋蒸鸡蛋在逻辑上不会改变早饭之后的决定性结果），没有存在的必要性，属于“避重就轻”的选项支；这种问题的出现，大抵是作者主观或潜意识里不想在这个节点设计过于出格的选项支，又不好明目张胆地把显著影响剧情的选项对应的概率降到千分之一或更低。从另一个角度说，如果作者不想把主角设定“大魔王”或与现实相差甚远的世界观下的角色，也就不会把“早饭吃1001个小孩的心肝做的药膳”这种超展开纳入选项——拉紧赋值的套索，让随机数样都无法跳出自己规划的五指山，又尽量让每个选项都“看起来不同”，以此向读者证明自己写的是安科。一个又当裁判又当选手的作者，笔下的随机数不过是看自己心情赏饭吃的陪跑者；或者说，随机数如同带着镣铐跳舞的囚犯，甩动锁链发出响声来论证自己在设定上是自由的。3XzJpR
虽然上述两种情况都是比较极端的选项，但体现出的道理是相通的：为随机数赋值并以此决定后文，那么就会很难杜绝“意外”与“自己有意无意地让随机结果浮于表面”的情况——对于想要在选项判定上标新立异的业余爱好者来说，“一放就乱，一管就死”的风险始终萦绕在心头与笔头，成为挥之不去的达摩克里斯之影。3XzJpR
2.安科对应的涉及角色与剧情的阅读体验，是肢解的灾难还是与轮盘赌的激动？3XzJpR
安科的随机判定对于来说角色塑造的贡献绝大多数是是弊大于利（我本来想说“绝对是毁灭性的”，但考虑到自己毕竟没有看过足够多的高质量安科文，还是得留有余地）。我们通常有一个共识：无论是现实中的人还是故事中的角色，评价ta靠不靠谱/立不立得住是在事上见真章的；换言之，这体现出一个朴素的道理：“论迹不论心，人是要靠行动来证明自己的意志”。虽然也有从结果上讲好心办坏事或因为个人在认知和信息差方面的限制而做了违背本心/初衷的事，但大部分正常的角色在言行方面都是要有逻辑、讲预期的（哪怕是阿卡姆人才市场那些混沌邪恶的荒诞奇葩）。而安科的随机判定（只要不是不痛不痒的那种选项差异）的机制在这方面却没法给角色多少保障。3XzJpR
以某篇安科文（在写到中篇进度时）为例：“麦昆在一场比赛后被判定斜行，给出降着判罚；这时作为同伴的你（主角）会——生气并为她鸣不平/默然表示理解【开始随机判定】。。。”3XzJpR
这在我看来是踩雷般的安科设定：在最不该扔骰子的时候对角色的思维塑造“听天由命”。正常来说，此时主角对麦昆遭遇的想法应该取决于什么？自身性格与之前经历过的事，会塑造角色的底层思考逻辑；此外，主角近期的遭遇与短期记忆（如看麦昆比赛时主角的感受）会在一定程度上影响角色情绪的表达方式：这种情况下，主角对麦昆受处罚的反应大致上是可被预测的，剧情的走向大抵是可控的——这本应是读者和作者的共识，偏偏就是有人架不住猎奇的心态，非要在反逻辑反直觉的过程中寻求自虐式的新奇感觉。“他人赞之，我必谬之；他人顺之，我必逆之”，比起赞叹一栋楼按行业规定老老实实地造完，总有人想看一栋造到一半突然因不可抗力而歪了身子的楼是如何在工人的全力修缮下勉强回归正轨——反正为修楼付出额外精力的人又不是自己，楼塌了砸到的也不是自己。3XzJpR
如果选项只是“说出xxx话/做出xxx行为”而不是直接判定心里感受的话，事后还可以用“殊途同归”的方式来解决（行为的表象可以骗人，但心里想法不会）。比如在上面的例子中，作者考虑到“主角在经历了与麦昆的一心同体后，帮亲不帮理也是人之常情”，可以把判定选项设为“生气/默然”，然后作者可以这样挽回展开：“生气。。。并抗议判罚/默然。。。但事后还是不接受判罚”——但这样不仅走了都合主义的老路，又是隔靴搔痒：既然都要拐到为麦昆鸣不平，用随机数判定“在第一时间表现生气还是默然”有什么意义呢？更何况这本该是由角色短期的心态和长期的思考逻辑就能决定的，用随机数判定就是白白地增加了一个可能让前期角色塑造的努力打了水漂的风险。我不否定一个故事除了逻辑上的必然之外也有偶然因素，偶然的积累也会使事件的走向产生不可逆的变化。但从编故事的层面来说，如果安科的随机数把本该细细谋划的剧情切碎，甚至产生前后衔接不当或自相矛盾的地方，故事也就不再是个好故事了。有人可能要说了，还是有好的安科文，作者靠笔力避免了这种问题：靠着缜密地设定概率区间与赋值，以及接近穷举法的方式为每一种选项组合写出了能自圆其说的草稿——但这样做的代价是什么？相同的精力和水平下，作者本来能写出更环环相扣又不缺惊艳的文章，而加入安科之后，面对“唐突展开失控的概率风险”，却要以大量废稿为代价勉力保证剧情进行的下去。前者是以加倍的思考、优中选优地换得更好的展开，后者则是以加倍的思考仅为获得硬币投出正反面后的二选一结果——而这二选一还并非是以选更好的为标准，单纯是一次“概率的坍缩”。3XzJpR
也会有人说：安科的随机性，给读者带来了新鲜的紧张感、不可预知的新奇感以及别样的参与感。诚然，作为类似“简陋版的文字冒险游戏”的存在，安科并非一无是处，但这种基于随机数的机制带给人的不可预知的新奇期待感，与不涉及利害的赌博有本质的区别吗？也许赌博这个词太难听了，我换个说法，rouge性质的游戏。但这里仍然有个问题，创作的复杂度与赌博或游戏还存在很大不同。我想请读者们仔细想想，面对每个判定处的一个个概率区间对应的选项支，你的期待感是真实的吗？或者说，让你产生期待感的机制依赖于真实的事物吗？安科的概率判定是你产生期待感的充分必要条件吗？3XzJpR
这里再举一个例子：你要帮助担当乌拉拉要参加一场架空的模拟赛并取胜，才能让自己和担当继续留在特雷森，而乌拉拉的对手将是——【骰子扔出单数，两位在条件赛和公开赛之间徘徊的路人马娘；扔出双数，在三女神加持下还阳的圣西蒙和日蚀】。看似是充满了悬念，让人在骰子落地前捏了一把冷汗是吧，但这也不过是作者在变魔术前扔出烟雾弹般的吊胃口的小伎俩罢了。无论随机到什么样的强敌或困境或展开，对于大部分作者来说，最多也不过是“多了一种强迫自己必须写一个不好写的展开的风险/鞭策/理由”；而对于那些真正有水平的作者，人家早就做好了预案，哪怕是抽到了“与稀松平常的两位路人马娘来一场和谐的友谊赛”这个选项，也能写得如同“战至大道都磨灭了”那般跌宕起伏。而读者的心态是怎样的呢？要么看到抽中了与圣西蒙和日蚀一战，心理的期待和危机感被拉满，直到下一个爆点；要么看到抽中了难度不高的比赛，心中的石头落了地，在期待感刚平息后又被有水平的作者靠文笔功力强行拉高——而只要作者水平到了，掌控阅读体验并非一定要依赖安科。3XzJpR
将这种紧张感、不可预知的新奇感以及别样的参与感全部归于安科，恐怕是偏颇的。3XzJpR
类似的例子还有一个把选项判定改成“让乌拉拉跟北黑/大震撼跑一场”，假设随机到了跟北黑跑（反之亦然），那么读者可能会这样想：“如果随机到的结果是跟大震撼跑，比起擅长逃先的北黑，同样是倾向于差追的乌拉拉与大震撼一起跑会怎样求胜呢，也很期待啊。。。”接下来作者只需要写一场乌拉拉与北黑的比赛就行了，而读者通过脑补获得的额外期待就多了——恭喜你，你已经是一根合格的韭菜了，要懂得自己画饼充饥了。3XzJpR
对于这个问题的本质，我再打个比方：一个日常对员工有些吝啬的老板，在合适的节日时间宣称要给大家发福利，并且在打赏前故意将手中的钱袋子在人前摇得哗啦作响。然后在作了一番场面功夫后，夸张地抛出一堆钢蹦，在场的职员都热热闹闹地去捡，在短时间内感到满足。在他们回过味前，没人意识到其实那一堆钢蹦并没有多少钱，甚至不如在平时多给一次加班费，但大家此时就是在老板“出彩”的表现后获得了比以往更多的乐趣，双方都觉得是花了小钱就解决了大的精神需求。在我看来，期待赋值随机数的加持下能出好文章以及好阅读体验，差不多也是这样——这就引出了下面的话题：安科的优劣该如何体现或规避？3XzJpR
我想，安科的价值严重依赖于“时效性”。现在似乎有人在直播中扔骰子来向大家展示自己在生成随机数时没有暗箱操作，然后在规定的时间内以随机出的结果赶出一段剧情。在短时间内急行军般地写出一段还算像样的文字，与反复雕琢、多次修改后发出一个章节，这两种创作形式哪种更有价值，我不好说。但这也说明了安科除了与互动游戏沾边外，似乎还与行为艺术沾边。3XzJpR
如同日本的寿司仙人或欧美的酒保一样，比起菜肴和饮料本身的口感，处理食材时的动作以及摇酒时的手法似乎在视觉上带来的额外的“享受”，使得食客在食物进嘴前就隐隐觉得“物有所值”。我认为安科文与生鲜及鸡尾酒一样，确实是“得趁刚端上来的时候吃”，不然“一日色变，三日味变”：事后看着那一串串的随机指令代码，似乎把繁杂的随机区间和选项支删了，直接上判定的结果也是一样的——骰子只有在落地前，给人的期待才是最高的。同样的道理可能也适用于解释每周追番与一口气补番、看直播与看切片的感官差异。3XzJpR
另外一点，我想安科文是忌讳写长文的（更新时间跨度上以及篇幅上的长）。一旦“长起来”，冗杂的判定，剧情节点间缺乏逻辑与连贯，大层面上的起承转合失去张力，推动故事的偶然性与必然性矛盾失衡，作者与读者在信息差上的变化以及选项支上的观念不合导致新奇感的搁浅等等一系列的问题就会积重难返——除非作者设计随机数的判定都是不痛不痒的调料，选项的影响极为有限，不过那样安科的形式反而也就流于表面了。3XzJpR
最后，竞技，穿越，规则讲谈，玄幻科幻等等（或者以游戏ip为基础的）二创，这种特定场合对安科适性很好——这是当然的了，毕竟大多数游戏和事件机制都绕不开“拼点数”这个基础，这一点就不赘述了。3XzJpR
我没有做过统计，不清楚写安科的人把精力放在“在设定区间及选项赋值时精打细算”、“相比扔骰子的环节，更重视判定后剧情推进”这两方面的比例是多少。在我看来，前者的技术含量要更高一些，这类似战略方向制定与战术发挥之间的关系。3XzJpR
我很少看到有作者会系统性地给读者解释自己设定每个选项支对应的数值区间的理由/考量/依据（涉及战斗系统/竞技机制这种有面板数值可依的方面除外），我甚至怀疑相当一部分作者是以“划区间前拍脑袋+扔骰子后拍大腿”的方式搞安科的。3XzJpR
正如我前面所说的，先不管是不是违反了安科的本质，通过“分配每个选项对应的区间/概率大小以及每个选项的实际意义、对剧情的影响大小”来让文章不至于完全脱离自己的掌控或遗失作为作者的主观能动性，这种做法确实是有建设性的，也是体现一个安科作者的水平与理念的主要指标。如果能在这个方面形成一套清晰而完整的方法论，那么我前面提到的几个问题多少能够在一定程度上避免。我这里仅仅提出一种浅显而粗糙的操作来抛砖引玉。3XzJpR
首先，假设文章的序章部分，一个马娘身份的主角在一场模拟赛中失利，然后在她的拖累那提出复盘时设定了选项“若骰子扔出1/2/3点：（可能是因为带着抵触的情绪）与拖累那理念不合吵了一架；若骰子扔出4/5/6点，（控制失败带来的负面情绪后）默默消化了一部分拖累那的意见”（换成1-100的随机数生成或增加选项支也是一样的，最初的判定可以默认相同的概率大小）；假设随机到了第一点之后，后续的剧情可以写一对担当之间是怎么磨合、渐渐消化掉矛盾的（也可以反其道而行之）。在一段剧情之后，又出现一个新的困境，出现类似的判定“人马之间矛盾激化/平和地处理”这时因为经历了前面的磨合，“不理智的矛盾激化选项”对应的概率区间应该有所减小，这样比起第一次更容易同心协力地度过难关（这样才更符合常理和人性）；反之如果仍然随机到了“矛盾激化”，则应该在后面的故事展开进行补救，比如临时增加设定“这次的矛盾与以往都不一样”，或者从前文中语焉不详、没有完全展开的地方找出几点，将其解释为“这些其实是人马还未完全解开心结的伏笔”。这样两次涉及角色心理/观念/思维的判定才能衔接起来、展现出角色的成长弧度（至少不是走冤枉路般的自相矛盾）。这样，随着剧情的发展，一些爆雷或强行反转的选项在之前判定结果的累积中，对应的概率就会逐渐变小，直到不会出现在选项中（或在一次次矛盾的积累中概率变大，直到几乎必然发生），这样可以避免为了强行给读者带来刺激感而吃书（或ooc或喂屎）——除非作者的理念就是“追求出人意料的展开的优先级要高于合理性、逻辑性乃至于廉价地消费角色”。其次，插入判定的时机（包括频率与频次）也是很有讲究的，我的一个意见是，不仅要避免判定内容的同质化、重复性（这几个判定是到哪里、找哪个角色、办成什么事的成功率是多少，后面跟着的几个判定还是某时某地跟谁发生什么事的几率是多少，这就不太好），最好将一段剧情在时间上分为几个“短窗口”，保证窗口内或窗口之间的判定性质或选项差异尽可能的差异化、多样化——这样应该多少能避免我之前说的“扔骰子选煮鸡蛋还是蒸鸡蛋”的低价值判定。3XzJpR
熟悉建模的人可能有既视感了，这跟“基于时序滑动窗口的贝叶斯神经网络模型”（或决策树/随机森林模型）的构建有相似之处——每个生成随机数判定的地方都是一个剧情网络上节点的权重分配。每一次随机数判定，都试图结合在当下的信息，给出平衡随机性与合理性的展开结果。但以我的理解，即使是以构建一个“缺乏监督与后验修正”、“存在灾难性遗忘、持续学习能力不佳、无法根据新数据（新剧情展开）提高性能”的低质量模型的标准来看，不少作者写一篇安科文时脑中考虑的东西也是不够多、不够细的。当然，如果你笔下的安科角色如同猪鞭高稀稀笔下的《新三国》一样，战力数字张口就来，人事地址转眼就忘，说话前言不搭后语，人均认知失调，倒也不必纠结这个问题了。3XzJpR
到此为止，虽然说了这么多安科的问题，但对于那些认为自己在安科文得到快乐的人，我不得不强调（叠甲）：从制作成本性价比、营养与对肠胃的负担等方面分析一道菜的特征，不等于全盘定性这道菜在色香味等方面的价值；同样，分析安科文打娘胎里就有的不好写或易写难精的客观因素，也不是武断地认定值得一看的安科文还不够多。我想，安科确实是一种受喜好影响而评价相对两极分化的存在，或许有人从中得到简单的快乐，或许有人把在设计安科上的经历拿来写别的文体能有更高的回报，或许有人凭借个人素质驾驭了这种创作方式，或许有人凭着三分热乎劲却最终得到了长久的满足感。。。这些在实际中总能找到正例或反例来论证或推翻。3XzJpR
最后的最后，用一位给我做过针灸理疗的医生的话作为结尾，提醒自己切莫在长篇大论的优越感中忘记了本心；若是能力有限，便要在发现问题、评价问题和与问题共存间寻求妥协，否则就是为了挑错而挑错地钻牛角尖了：“对于常人来说，对一个问题刨根问底、条分缕析并不总是必要的。让人明明白白地知道自己为啥病的，让人在稀里糊涂间觉得自己是健康的，谁能断言哪种一定是更幸福的状态呢？”3XzJpR