睦的病房在走廊尽头，窗外是一棵老银杏，叶子刚黄，风一吹就簌簌地掉。爱音推门时，门轴发出“吱呀”一声，像是替她提前叹了口气。祥子正坐在床边，背微微弓着，手里的小刀一圈一圈地削苹果，果皮垂下来，薄得透光，在她指间颤颤巍巍，像一条随时会断的琴弦。听见动静，她抬头，眼角还挂着一点熬夜后的青，嘴角却下意识弯出一个安慰的弧度。3XzJlc
“医生怎么说？”爱音压着声音，尾音却抖了一下，像被人掐了一把。3XzJlc
“急性阑尾，”祥子把苹果切成小块，刀尖在瓷盘上磕出清脆的声响，“再晚来两小时就穿孔了。”3XzJlc
睦睁开眼，脸色苍白得像被漂过的纸，却还是努力扯了扯嘴角，露出一个虚弱的笑：“打扰你们的双人床巡演了。”3XzJlc
她说话时，睫毛颤得厉害，额角沁出一层细汗，像雨后窗玻璃上的水珠，随时会滚下来。3XzJlc
医院不许家属过夜，但护士站的小柳是她们的听众，睁一只眼闭一只眼。晚上十点，病房灯熄，走廊灯从门缝里切进来，正好落在睦的点滴袋上，一滴一滴，像节拍器。3XzJlc
爱音把折叠椅拖到床边，椅背硌得她肩胛骨生疼，她却一声不吭。祥子从背包里掏出一条小毯子——印着歪扭小章鱼的那条——抖开时，毯角扫过睦的手背，痒得她手指蜷了蜷。毯子不够长，两人只能肩并肩坐着，膝盖顶着床沿，像两只被塞进同一个纸箱的猫。3XzJlc
睦睡不踏实，麻醉过去，刀口疼，眉头皱成小小的“川”字，唇缝里漏出一点细细的抽气声。爱音伸手，在被子外找到她的手，指腹在她手背上画圈，动作轻得像怕惊飞一只蝴蝶。3XzJlc
睦捏了一下，力道轻得几乎感觉不到，指尖却在发抖，像一片被风吹动的叶子。3XzJlc
六点，送血车的轮子滚过走廊，“咕噜咕噜”的声音像一辆老火车。祥子睁眼时，脖子僵得转不动，她抬手揉了揉，指节发出“咔啦”一声脆响。毯子不知何时滑到了地上，团成一团，像被揉皱的草稿纸。3XzJlc
爱音趴在床沿，脸压出一块红印，嘴角还挂着一点口水，亮晶晶的，像偷偷藏了一颗小星星。3XzJlc
睦的精神比夜里好，她试着动了动，刀口牵扯，疼得她“嘶”地倒抽一口气，却还是弯了弯眼睛，小声说：“想吃苹果泥。”3XzJlc
祥子去洗苹果，水声哗啦啦，她回头时，看见爱音正用棉签蘸水，小心翼翼地给睦润唇，棉签碰到干裂的唇皮时，睦的睫毛抖了抖，像被微风拂过的蒲公英。3XzJlc
上午的点滴里有钾，扎得血管发疼，睦的眉头拧得更紧了，鼻尖沁出细小的汗珠，像撒了一把碎钻。祥子从口袋里摸出耳机，线缠得乱七八糟，她低头耐心地解开，手指在耳机线上绕了一圈又一圈，像在给无形的结打补丁。3XzJlc
音乐放出来，音量调到最小，像从很远的地方传来。睦闭眼听，睫毛颤得更厉害了，像两把小扇子，轻轻扑闪着。3XzJlc
“故意的，”祥子说，声音压得低低的，像怕惊扰了谁，“给你留个悬念。”3XzJlc
爱音在旁边剥香蕉，剥到第三根才意识到香蕉是给病人吃的，自己吃了两根，嘴角沾了一点，她不好意思地吐吐舌头，像偷吃被抓包的小孩。3XzJlc
第三天，睦可以下床走两步，她扶着床栏，慢慢挪，每一步都小心翼翼，像踩在薄冰上。医生前脚查完房，后脚爱音就推着轮椅出现，轮子“吱呀吱呀”响，她脸上带着一点得逞的笑，眼睛亮得像两颗刚擦亮的玻璃球。3XzJlc
祥子把毯子盖在睦腿上，毯角掖得严严实实，像给小孩子包襁褓。后门的花园里，银杏叶子落得满地，像铺了一层金色的地毯。爱音弯腰捡一片，插在睦耳后，指尖碰到她冰凉的耳垂，睦缩了缩脖子，眼睛却弯成了月牙。3XzJlc
第四天，阿凛和小望拎着水果和花篮来探病。花篮太大，占掉半个病房，花香浓得有点冲。阿凛把花拆开，插在矿泉水瓶里，手忙脚乱，花瓣掉了一地，像下了一场小雪。3XzJlc
小望偷偷塞给睦一张手幅，上面画着一只戴墨镜的橡皮鸭，线条歪歪扭扭，颜色却鲜艳得刺眼。睦把鸭鸭别在病号服领口，手指有点抖，橡皮鸭就晃啊晃，像随时会飞走。3XzJlc
第六天夜里突然下雨，雨点砸在玻璃上，“噼啪噼啪”响，像有人在外面撒豆子。爱音没带伞，祥子把外套脱下来，两人共用一顶，跑回医院。3XzJlc
走廊湿哒哒，鞋踩出吱呀声，像踩在旧木地板上。病房门虚掩，透出一丝光。3XzJlc
睦没睡，正拿着笔在便签上写歌词，笔尖在纸上沙沙响，像蚕在啃桑叶。3XzJlc
“写什么呢？”祥子凑过去，头发还滴着水，水珠落在纸上，晕开一小片蓝。3XzJlc
“病房日记。第一句：‘点滴每42秒落一滴，像心跳漏拍。’”3XzJlc
爱音把湿外套挂在椅背，拿起笔在底下补第二句，字迹因为手抖而有些歪斜：“但有两个人，把节拍补齐。”3XzJlc
第七天拆线，睦紧张得手心全是汗，指节发白，像握着一把看不见的沙子。爱音把耳机塞进她耳朵，音量开得小小的，像怕惊扰了谁。3XzJlc
医生剪线时，睦死死攥着祥子的手，指甲几乎陷进她手背的肉里。祥子没躲，另一只手覆在她手背上，轻轻拍着，像在哄一只受惊的猫。剪完最后一针，爱音凑在睦耳边小声唱：“好了，不疼。”3XzJlc
睦睁眼，看见祥子眼眶红得像刚切开的西瓜，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。3XzJlc
第八天，睦换上自己的衣服，病号服叠得整整齐齐放在床头，像一页被翻过去的日历。护士小柳来送出院小结，顺手把橡皮鸭别回她的帆布袋，鸭子的脑袋歪在一边，看起来有点傻气。3XzJlc
电梯下到一楼，阳光从玻璃门扑进来，照得睦眯起眼。爱音推着轮椅，轮子“吱呀吱呀”响，她脸上带着一点得意的笑，眼睛亮得像两颗刚擦亮的玻璃球。祥子拎着包，脚步轻快，像终于卸下了什么重担。3XzJlc
门口的风带着初秋凉意，银杏叶子在脚下碎成金色的小船。睦深吸一口气，刀口还在隐隐作痛，却忍不住笑：“双人床巡演，可以续票了。”3XzJlc
夜里，三人挤在沙发上，电视放着没声音的综艺。睦盘腿坐着，怀里抱着章鱼烧盒子——医院同款，只是里面的丸子换成了庆祝的芝士年糕。3XzJlc
爱音把新写的歌词递给睦，字迹有些歪斜，却一笔一划写得认真：3XzJlc
祥子把毯子盖在三人腿上，毯子太小，只能盖住膝盖以上。3XzJlc